想找哪一朵雲?

Saturday, October 22, 2016

碎碎呢喃:口袋版宇宙——玩賞文學中的細、瑣、輕、微


 

 
不少文學研究者會同意:“輕”、“快”、“準”、“顯”和“繁”是寫作出許多部精彩的奇幻巨著的意大利作家卡爾維諾(Italo Calvino) 的美學觀中的關鍵字。卡爾維諾不斷在作品中身體力行自己秉持的信念,如一個堅貞的信徒那樣透過文字的精心雕琢實踐他的信仰。閱讀卡爾維諾是我長久以來的享受,也不斷在過程中加強我對大師推崇的那幾個關鍵字的認同, 加深我對它們的體會。

            尤其在我接觸越來越多近代台灣家族史小說,我越有將閱讀卡爾維諾的經驗作為借鑒的動作。“未必巨大,才美;未必沉重,才難忘”是我的觀察所得,也是我在反复檢視作品時會特別留心的地方。誠然,史詩一般的磅礴和澎湃,容易撩起讀者心中的慷慨激昂,然而少了壯烈的巨大高聳,是不是就說不了動人的故事?文章就淡而無味呢?

            我想不是。無論文體,寫大時代、大題材的作品的存在, 並不表示屬於短小精悍或著眼微物細節的文字就沒有價值。若取信俗話所說,魔鬼不就住在細節裡嗎(The devil is in the details)?這個魔鬼不一定會施法搗亂——他是掌控聲、色、香的魔術師,從這幾方面的細微之處入手,變出蠱惑讀者感官的把戲, 反而可能讓我們見證出自其手的精緻。

            一碗母親熬煮的熱粥的細滑、一件母親搓洗的家常衣衫的肉體軟、一口母親在我說身體不適時突出的嘆息,都細小非常,甚至微不足道,可正好也小得玲瓏可愛, 可置於讀者口袋中一般。

            口袋中的,自成宇宙。

            我又偏愛女性作家的家族史寫作,喜於女性個性使然的對瑣碎之物的傾心,留神關注的許多小小細節系出最尋常的生活起居,小溪涓流般地安靜卻因為恆在而有利於收藏豐富的記憶寶藏。童年多是物質匱乏的年代,有限的物資容易造就孩童嚴重的“奢侈”,祖輩留下的物件和用品可以是靜態的紀念之物, 也可以藉由被後代子孫珍惜使用來積極地延續生命。爺爺奶奶在人世的最後一段時光為孫兒留下帶餘溫的回憶,父母輩為生計在外奔波勞碌,對兒女的關愛有時難以直接說出, 卻透過為他們做的各種小事可見一斑。家人之間的互動交流往往在幽微的進行中傳遞深刻的情感,愛恨皆可,不用像肥皂劇那樣總要發生什麼生離死別、石破天驚之事才足見家族中的血脈相親。

            瑣碎、細微、輕盈的鴻毛未必承載不了泰山所肩負的重量。在我看來, 善加書寫我們每日的感官經驗, 已經能夠建構出一部多姿多彩的文本。宇宙多麼浩瀚,也不能沒有其中的星光來填充與點綴,星體各自發光閃亮,各有風景和情調。
小中藏大,袖珍見淵博,那是多精緻的藝術。


            如今每次拿起一部不算大塊頭的作品, 或是翻閱到篇幅未必很大的文章, 我都自然而然地心生期待, 期待會讀到的驚喜和從中可獲的愉快,然後再將之珍藏在口袋裡, 日後可以隨時掏出玩味,甚至“偷”來幾招,自己下筆可用。文字魔鬼不怕多幾個地方住,我文中的細節,歡迎他來掌控!

No comments:

Post a Comment