途中

 

忘了從什麼時候起，我開始要求自己多花一點時間和心思留意身邊習以為常的事物。

 

每天都會走過的路徑，再熟悉不過的草木和景物，幾乎沒有任何改變的可能。但事實並不全是如此無奈的吧。觀看的角度可以做出調整，詮釋所見的方式可以作出新的嘗試。我想， 就如我們容易被燈光吸引目光， 卻可能從來沒有細看散發光亮的那盞燈。那可能不過是極為平凡的一盞燈，而且因為總是隱身在耀眼的亮度之後，而不被重視。可是， 在暗夜返家途中，它是被我需要的光明使者。

 

當踏上任何的旅程，途中所見都可以顯得精彩、動人， 關鍵就在旅者個人的努力。就算不是甚麼令人興奮的遠遊，當中也可以隱藏許多潛力，不挖掘出來， 就是浪費了。

天天會路經的，更不該一直視而不見。

 

 

耳邊流過河的夜晚

我由衷感謝youtube。

遇到腦子裡的音符不斷、歌單爆炸的時刻，想聽一首接著一首的個歌曲，未必是有什麼順序或理由的，可以十分跳躍混亂地，就是任性地要聽個痛快淋漓。

加上我的聽歌品味似乎停留在時人會覺得是“古早”的時代，現時今日的流行歌曲我總不太聽得入耳了。無關優越感不優越感，而是早些年的作品撼動我的程度太難忘，還有我的靈魂也許是偏老的。

跳來跳去的聽歌訴求，依靠youtube的大量MV庫存來解渴解饞解救。
搜索一下多半會有一些供選擇的結果，聽著，或許還跟著唱個幾句（其實更多是整首）……還有，連續聽個三五次，讓歌詞灌滿心懷醉暈好了。

如今晚的歌河氾濫，從香港聽到台灣， 從女生聽到男生，從80年代聽到90年代……河水一時澎湃、一時溫柔，全由音符推波。中文、粵語、台語的浪潮陣陣來去中，耳朵在聲的浪潮裡浸泡、浮沉。

像是此刻在聽的：

（無法不跳到昇哥這邊就對了……）

憤青

好幾年前在台灣看過的一部電影《一席之地》，特意獨行的搖滾歌手男主角莫子說：
『沒有掌聲，也沒有噓聲，那到底是怎樣？』

對社會充滿憤怒，意圖用音樂表達對生活的不滿，很典型的『憤青』（憤怒青年）的表現啊。
我也要當憤青，因為我覺得我的生命里也有要點燃的理想性的fire，我認為。
文學、藝術、夢想等等等的東西，對這些一直抽象但絕對存在的概念之追求，是我很想做的一大串事的概括。
可是，當憤青，恐怕也有expiry date吧？
我想我還是沒有勇氣（或資本）去憤世嫉俗一輩子，我真的會老， 一個又老又還很憤怒的平凡女人——what is this?!

很好笑， 因為感到很無奈。
有時候想這些事， 實在很容易『空悲切』呀～
我的血脈還是一個不太勇敢的知識分子的品種，恐怕難成大器。
我是說， 當『憤青』這方面。在跌入時間的深海以後，或許甚麼浪漫的憤青情懷都沒有了，剩下的就只有『惱羞成怒』的那一塊了？

事發當下

生命裡，總有不斷發生的事情，其中不免有一些是我們抗拒的。很多時候，我們可能會因為無法預測和控制它們的到來，感到無助、困擾，甚至沮喪。

這樣的反應，很正常， 但不健康。我想說的是，事發當下，如果只是一味百感交集的話，浪費的其實是反應和處理的時間。

而且， 還可能對自己造成更大的傷害， 且於事無補。

事發當下，允許恐慌或憂懼模糊視線、癱瘓行動絕對是不是明智之舉， 說是不由自主，更是對自己應負起的責任的推搪。在大可能亂陣腳的時刻，盡力趕快穩定自己，重拾控制權和信心，永遠是當務之急（眼淚忍住事後再流吧）。在無事的時候自我提醒，做一做必要的心理準備，以求在下一次的突發事件再來襲時，自己的反應可以是比較正面和積極一些的。

即使沒有變得完美的可能， 也要爭取進步吧。

心的逆反慾

說到叛逆，大家應該容易想到乳臭未乾的年輕人吧。

如脫韁野馬恣意奔跑的心， 抗拒被束縛、牽絆，想往哪個方向跑就往哪個方向跑，不知畏懼是何物。正因為芳華正盛，渾身便是勁。權威的阻攔與喝斥，只被當做耳邊的風吧。

逆風之舉，露出的很容易被認為是無比誘人的率性。

長了年紀、添了年歲， 就不適合了嗎？腰圍線條變粗、腦細胞數量減少，心，也疲倦、怠惰了？若還有一點逆行的慾望，恐怕要持續也是相當大的挑戰。

可是一些難以想像的事情， 還是可能發生的。不算什麼“奇蹟”，卻是連自己都可能有點被嚇到的發現——我的心， 還明顯感覺得到逆反欲的激盪。

不， 那不是要對某個對象採用暴力的對待，或許什麼激憤不平，相反的，它是平和安詳靜謐的。這裡的“逆反”或者更貼近一種歸返的概念，轉身不再繼續這個方向的行進，改變方向，朝另一個目的地挺進。去尋找、去揭開一些渴望遇到或找到的什麼…此刻好像說得不深明了，因為心裡可見可感的還在慢慢清晰當中。

“不再繼續這個方向的行進”，這大概是最肯定的sign了。我必須做出逆行的動作，這是越來越強烈的內心呼喚。

對自己說：拭目以待。

别让“习惯”变成麻木

今天看了刘墉的一篇谈习惯的文章。

作者通过一连串的生活举例——有些夸张搞笑、有些真切实在，说明把习惯看得太习以为常是可能带来我们想象不及的负面影响，甚至悲剧。

这真的是看起来简单而直接，却常常被忽略的事实。

惯性的生活操作、惯性的思维模式， 太容易让人麻木了。久而久之忘记一些事情或许还存在其他的观看角度或可能性，一味用一种速度或一种手势去处理，然后思想也跟着僵化。

生活里总是有不曾意识到这一点的人机械式地活着，日复一日，且完全不认为有什么改变的必要。也许，已经麻木的他们不会遇到什么严重的后果（其实多数应该会平平安安地终老），可是谁知道在这个改变的步伐越来越快、突发的变数越来越多的时代，允许自己失去灵活变通的能力绝对是不明智的。

读完短文，莞尔连连之后，也不失为对自己的提醒。在培养习惯或惯性地做事、思考时，还是得保存警惕之心，准备随时检讨和作出配合客观条件的变通。

冰桶挑战vs同理心

最近，“冰桶”一词在全球急速升温；以为渐冻人筹款为名风靡全球的“冰桶挑战”(Ice Bucket Challenge)更成为许多人茶余饭后的热门话题：

事实上这项突然流行起来的为ALS患者“渐冻人”捐款的“慈善秀”，从诞生至今不过大半年“寿命”，最初虽然系新西兰一家癌症协会的临时起意，成为网络流行，却始自电视秀场主持人马特·劳尔。第一位接棒的是一名高尔夫球手，此后虽然有许多普通人参加，但大红大紫的都是盖茨、扎克伯格、詹姆斯、贝克汉姆、杜兰特等名字，固然起到了一定的慈善宣传效果，却也在很大程度上给人以“名人狂欢”、“富人炫富”和“眼球秀”的印象。（节录自中国新闻网《“冰桶挑战”已成买椟还珠》一文）

                谁将是下一个接受挑战的名人或巨星呢？他或她还会点名要什么人接力？“冰桶挑战”迅速地成为了一个流行词汇，引起关注， 但是它是否真的增加了人们对于渐冻人面对的身心折磨的同理心呢？冷眼观察近日的事态发展，我不禁开始质疑起来：病患经历的具体痛苦，不可能是一桶冰水浇灌下来所能够带出的，加上活动的注意力被转移到名人参与者身上，很难不失焦。

所谓的同理心，太细腻也太沉重，其实是很难真正构建起来的。加上可能想借助这个广受瞩目的活动提高知名度、突出自己善长人翁形象的政客、名流、艺人等的声色效果，很容易模糊人们的视线。整个冰桶挑战会不会就沦为另一场可悲的娱乐表演呢？有头有脸的他们冰水浇头 后又点名要他人接棒，意义有多大，吸引了普罗看官的眼球后， 又怎样？

在这个噱头得越来越出奇制胜的时代，乱象的层出不穷，对于纯粹的同理心的培养，恐怕只有阻力。

傻劲

最近，我在社交媒体网站上看到朋友转贴的一则本地新闻，说是有一位男士在自己的住家外设置了一个迷你“图书箱”，箱子上写着 “Take a book-Leave a book-Enjoy” ，里头放了一些书籍，鼓励路人来选书看书，他们也可以贡献自己的书， 让其他人有机会阅读。乍看这则新闻，感觉惊喜，也很佩服这位采取主动的仁兄。他的用心会否取得成绩，有多少人会被触动而跟着推动这项 “挺阅读的爱心事业”不得而知，但我还是乐见它的出现，并期待它的影响力逐渐扩散。

在岛国，如此的一股“傻劲”，无疑很清新。

其实，这个形式的图书交换 (book exchange)， 在国外已经不罕见，我在网上一搜， 便查找到一个名为“Little Free Library”的非营利计划，它可以为有意设立自己的小社区图书交换点的人打造简单实用、收费合理的图书箱，或是提供自制图书箱的设计建议。有心分享阅读的喜悦，并愿意相信自己的小小努力可以带来些许的改变，或者真的让一个、两个、三个……匆匆赶路的人短短驻足片刻，打开图书箱淘宝；还是更进一步地，慷慨地为图书箱贡献出自己的几本爱书，作为回馈和分享。

由傻劲带来的温暖，能够持续多久，答案不是关键，它的发生才是重点。

接下来， 我又好奇地在网上搜了一下，阅读了一对伊朗夫妇在首都德黑兰，利用一台德士经营流动书店的创意点子。做生意不是两人最关心的重点，他们最希望的是乘客能够在搭乘他们的德士时度过愉快、充满书香（两夫妇将德士内部进行了精心的改装工作，陈设出售的书本）的通勤时光。

两人如此执着进行了有五年之久的这个Books on wheels 梦想计划，背后依靠的也是动人的傻劲。我也默默祝福他们，能够坚持下去。

假情， 戏才真

有时候真的要佩服那些爱演（碍眼）的人。
他们演出的戏码是剧情片中的佳作，情节精彩绝伦，杀伤力令人耳目一新。

看过几次的演出，我得到的结论即是：戏要真的（厉害），情就要够假喔。

假情才有真戏， 要推出真正击败观众的想象力的精湛表演，还真是不容易啊。可是这样的人才还是大有人在的，很不幸地……

爱演、能眼，且绝对不觉得自己碍眼。

把剧情操纵得淋漓尽致的天才演员，小小施展手段， 便可掀起滔天巨浪，再一反手，又可遮天驯海，仿佛之前的一切都不曾发（咦？）。

被牵扯入戏者，甚至不知道自己身上什么时候被悄悄系上了提线，接着就被操控了。完蛋了，你也必须假情配合， 才可能生存到戏码结束吧？还是，很快就成出局的跑龙套的？

真正的一岀好戏，满满的虚情假意，你，演得好吗？

暗灯

夜间行路，遇到一盏暗灯，大概如同得到一丝安慰。
既然是一丝的安慰，就不可能永不熄灭，存在的时间不长，得看人懂不懂得珍惜那些短暂的片刻。

暗灯能教会人如何感恩。

暗灯，就算它并不特别明亮，也总在抬头才看得见的角度。因此要感受到它的点点温暖，人还需要先改掉只是低头看路行走的习惯，至少偶尔，抬头看看。抬头看到的暗灯，一定是异于地面的景致，还有那个抬起头的动作， 本身也是一种自我激励的姿态。

有时候要求自己去特别留意暗灯的存在并不容易，尤其是在觉得意识筋疲力竭的阶段，还会走都偷笑了， 不是吗？可是正是因为这样， 才更需要培养一个习惯， 要自己多么辛苦也要挣扎着抬起头，让眼睛在黑暗里触及光。

即便在如何难熬的时光里，也不要以为光消失了。

記住一顆星星的名字

羅賓·威廉斯(Robin Williams)走了。

我記得在求學時代看過他的好幾部電影，記得自己非常喜愛，也相當敬佩這位才華橫溢的實力派演員。知悉他在家中了斷生命離世的消息，只有“震驚”二字可以形容我當下的感受。

實在不想多去挖掘他輕生的理由，還是沉溺在談論逝者“笑中帶淚”的一生的交情感傷。人已經不在了，如他的遺孀所言，希望大家能夠好好回憶羅賓·威廉斯曾經帶給觀眾的歡笑以及美好時刻。

沒錯，他的喜劇演出，引發觀眾的連串笑聲，讓人陶醉其中，忘愁忘憂。中哦你覺得他惟妙惟肖、詼諧逗趣的表演是從骨子裡散發出來的笑將“瘋”範，是真誠的，而非流於皮相的“表演”。

而真正讓我細細體會到羅賓·威廉斯電影的動人之處的，還是他在劇情片裡的角色演繹，尤其難忘者是《死亡詩社》（台灣譯名“春風化雨”, Dead Poets Society）和《心靈捕手》(Good Will Hunting)。兩部都是和教育有關的電影，而且都給予了威廉斯很大的發揮空間， 讓他放手詮釋出啟發和引導學生發現自己、鬆開束縛、在身心靈三方面得以著裝成長的良師角色。

不必重看整部電影， 單是回味幾個關鍵的片段， 還有威廉斯雋永的台詞，便足以催淚。唯有入木三分的詮釋，才能夠蘊含足夠的感人力量。不必大書特寫其奧妙，心靈曾被這些片段叩問過並有所回應的，自然會明白。

我會記得如此的羅賓威廉斯，這樣的亮點匯聚而成的星體，隕落了，仍留其名。

感應失靈

某天上班途中走進購物中心使用洗手間，發現感應式水喉都發生故障，出不了水，只好到隔壁的茶水間洗手。

那裏用的是傳統的水喉，突出感應式系統失靈時的可靠。身後一位女士用英語喃喃道：“還是別把所有的蛋放在同一個籃子裏啊 (don’t put all the eggs in the same basket)……” 妙哉。

一個小小的生活示例，一個簡單的感應失靈事件，看似那麽微不足道。被當作那麽理所當然的感應操作，揮揮手就有水可用的功能，失靈時帶來的卻可能帶來不小的干擾。沒有幾個人會想到感應操作這件事會發生故障——沒感應了。

失靈的感應，可寓意生命裡不時會出現的狀況。可以是人與人之間的溝通出現問題， 也可以是擬定的計劃遇到波折， 不得順利展開……the connection is broken，什麼關聯被截斷，雙方的接觸不能夠持續下去，怎麼辦？怎麼辦?

這時候最好還有可以回歸的備用方案吧……一些或許被視為“傳統”的處理方式，不怕它顯得落伍，關鍵是它可靠。在感應失靈的驚慌失措裡，能夠助人回复過來並安然度過的，就是最強大的backup了。

我總必須提醒自己不要對與任何人事的感應式為理所當然，以免在失靈事件發生時亂了陣腳……

任何一場“回顧”，都需要慈悲之眼

其實我有點害怕幫人做“回顧”。尤其是需要盤點成就、得失，將焦點放在一段段光榮史上里程碑整理。回顧那一些當年勇和舊日強，因為原來要做好這工作，太需要慈悲之眼了。

慈悲，才會寬容；寬容，才能包含其實不太完卻因為要完成一場令人感懷、撼動的回顧儀式。

我也不是不念舊、懷舊的人，只是在被要求不得太苛刻或嚴厲地進行替人做嫁衣的工作，把對象的光輝歲月拿來做有模有樣的堆疊，我總
容易懊惱。

這一筆有那麼值得一記麼？那一段真的前無古人，後無來者了？瑣碎的細枝末節，被當作碎鑽，而非塵屑，鍛煉我的耐性啊。別人眼裡的寶貝，怎麼看出價值，讓自己終於心悅誠服地去擦亮它、突出它，都讓我體會到所謂的“慈悲”。

歲月對誰都一樣無情。時光荏苒，多麼壯闊的城堡都有塌下的一天， 如何雄偉的架構也會經歷解體，想要保住一點稍稍帶著餘溫的記憶，沒有錯吧？那些記憶真的都要滿載意義、深邃動人嗎？還是記憶的主人自覺溫暖滿足就夠了？

用心去感受一下， 多往感性、柔軟的方面想一想，慈悲之眼也就慢慢打開了……

主場側記——簡述我的馬來西亞海外書市出差觀察

這趟出差，讓我第一次走到一個書展的『幕後』，得以一瞥大門大開、迎接愛書人潮前一個團隊同心協力完成諸多瑣碎、累人、複雜的準備工序的場面。

台前的亮麗，完全依靠台下的功夫，這是很common sense的。大家卯足勁兒準備，肯定有所期待。鄰國的書展規模要比島國的大，踏入會場的第一個想法即是：這麼大的場地， 真會擠爆嗎？場面會是如何？

在活動正式開始的前一晚舉行了開幕典禮，結束後同事說，有時間讓我去做pre-opening shopping（收銀處為來賓特別多開半小時），那還等什麼？我當然火速奔向早前就盯上的台灣館展區，快手快腳地抓了想買的書，過了先購為快的癮。

第二天再到會場， 真的大開眼界：一早前來購書的人潮可觀，而且許多看上去都是有經驗的『過來人』，不但純熟地拖著主辦單位提供的購物籃（後來我有機會和陳芳名、郭強生教授聊幾句時， 他們都異口同聲地感嘆：『第一次看到人用上市場買菜的方式逛書展！』說實話， 我也是第一次，傻眼了……）。，甚至有人帶來行李箱或自家更大的購物籃，足見購書熱情。這應該是島國不會看到的景象吧。人擠人穿越全場，看到那麼多專注挑書、看書的老老少少，心裡頗感動啊。

由台灣文化部支持的台灣館大概是最星光熠熠的了。見到我熟悉的作家令我欣喜，能夠和他們進行簡短的訪談更是榮幸！這是工作上最棒的部分了！要感謝幫忙攝影的同事一直把我往前推，讓我『假公濟私』，可與老師們拍照， 呵呵。

（只有一點讓我掛在心上有些疙瘩的。台灣文化部長龍應台女士在台北的一場展前記者會中說到：『若語言和文學是一本“護照，馬來西亞就是台灣的鄉土，而馬來西亞讀漢字的人就是台灣人的同胞』，乍看讓我感覺有些文化優越感的陰影存在，只是不知道這會否只是我個人解讀的偏頗？）

沒能待到書展結束便必須回來工作，有些可惜。然而，有機會匆匆『到此一遊』已是值得慶幸的機會。希望以後還能夠多走訪一些書展，體驗不同地域的人文氛圍， 增長自己的知識。