1
早些時候窗外落雨之聲，淅淅瀝瀝，我便以為那是一場長命細雨的徵兆無誤了，這雨一定入夜了。
然而接下來的夜晚，很靜很靜，也不太涼爽。像是根本忘記了之前下過的雨，若無其事得殘忍、冷漠。有必要這麼樣嗎？如此提問當然不會有答案，我很清楚。
我想， 索性倚窗冥思一下吧， 可是事實上我沒有足夠的條件。房間的窗口沒有必要的窗台，太窄就不說了，勉強靠著也看不著太高遠的夜空，因此無益於賞月。但當然總遇到事與願違的窘啊，我唯有帶點裝腔作勢的姿態歪著身子貼到窗邊，正好感受到無風的略略悶熱。
讓心裡繼續灑落雨點雨絲吧，起個潤物的作用。那大概會比打開什麼樣的窗子還有意義和價值，因為決定權由我掌握。我期待悄悄落下的雨同時透露了時間的秘密，且決意無論如何都不埋怨也不哀愁。
一個晚上如此過去，我心裡一直保持高度的清醒，卻沒有在具體地思考什麼。不鎖定目標，讓意識四散野放， 因不可預測結果而本能地驚醒著。眼前的黑暗中沒有法子承諾我什麼解脫，我煩躁下去， 只有作繭自縛了。
2
那是一個可以充滿虛構，也可以掏空意義的地方。
有無限美好的風景，也可以頓時變換成煉獄或荒野的奇幻之境，祕密按鈕藏在最隱蔽的地方，那會自然在關鍵的時刻悄悄現身，輕輕觸碰便啟動斗轉星移，只差“咻”的聲效湊上多餘的熱鬧。
所有不為人知的細節都可以收藏在這裡，甚至包括自己都不甚理解的那些或許看上去斑駁碎裂的片段。它們恐怕離“完整”甚遠，恐怕與“完滿”絕緣， 也大概不會完結。
夜裡想起它，往往是種不期而遇的突然。真正的突如其來，有時甚至帶點驚心動魄的震撼。或許是我太膽怯，這些日子裡變得容易過敏、多疑，充滿莫名的焦慮。
我拒絕開燈，總是我的心可能很需要光線的溫暖和填充，因為自虐式的倔強。是我之一地要保護最後的想像，那個被貼上“虛構”和“完美”的標籤的所在，那裡必須是無塵無毒無瑕疵的。
唯有在黑暗裡，我可以完全相信心底的一切的美好，無懈可擊。
3
在凌亂的空間裡，意義的找尋是和時間的比賽。我嗅吸著透著寒意的空氣，想偵測到“雨的續集”的氣息。滴滴答答下著的雨，就像音符碎片，敲打著我的意識，感覺活潑而喧鬧得恰到好處。
四下的雜亂看似無章，旁人看來如霧靄，但我心中卻無塵，明白得很。
過去的迷惑原來都是障眼法，只要用點心思進行掃除就可以恢復觀看和感受的清明。當然，生命中任何嚴肅的問題多半沒有隨手可得的答案，這不表示那些解答一定都是無限複雜艱澀的玄秘道理，只不過沒有帶著毅力去琢磨就根本不可能有所突破。
秩序的存在是我堅守的秘密，當我撥開那些每日在固定的位置如哨兵站崗一樣的排列、堆疊起來的生活瑣碎，我在期待的相遇就是一個答案的輪廓。意義。用有許多代號和化名的它，最喜於故作神秘了。我曉得它這脾性，畢竟我們相互跟隨，已經那麼多年。
最後，以為會落的雨終究沒有降臨。灑下的卻是月光，在我空間有限的窗邊散置的絲絲縷縷，殘碎不全。那必須的不完整，剩下的拼湊是我的宿命了。意義，在等我動手創造。
4
整個春天你的來去
沒有留下任何痕?
像水被魚穿過自動縫合
像魚感覺自己快樂過
————《貝阿提絲》
每隔一段時間，我都會聽到一把聲音的召喚。可以確定那不是幻覺， 我也不是自high中。我會透過文字向自己說明那當中的內涵為何，一段一段不停息的書寫，持續奔湧。直到一串串的符號都在我眼前模糊了，我發現兩腮的濕熱，才停止。
目光朦朧中，耳邊繼續聽得見嘆息和低語。我該做什麼好呢？我要往哪一個方向走呢？我需要到何處去？閉上眼，相信我可以重疊黑暗，利用這樣的隔離為自己找到酷似答案的可能性。
在沒有四季分別的島國自行劃分出春夏秋冬，作為生命故事的多重背景。相遇、戀愛、割裂、分離的戲碼需要我付出熱情和專注，這其中的價值又要怎麼衡量呢？這個時候， 我也會不斷書寫，在字裡行間催化出一些線索，如那把意圖給我導引的聲音。
而這些都必將發生在暗夜裡。不因為它們具備詭異或哀愁的特質，是習慣了就懶得改變吧。我則無所謂，在這當中我已學會自樂自娛。
