想找哪一朵雲?

Monday, May 30, 2016

映




每個街角
在雨後閃爍光彩
如是一首腳步拼貼而成的詩
路人甲乙丙丁的著作
句句滴滴答答呢喃呢喃霹靂啪啦
一灘灘剔透晶瑩
讓我看見昏黃天色裡的殘妝
虛偽告一段落然後剝落以現赤裸
真我

每個街角
有我黑夜裡的痴真
無光映照只好隱藏封閉在光明的夢裡
在夢裡無限折射對視
直到天明
戲 再度登場
臉 沒有反映
夢 沒有輪廓
雨季結束後再也無詩
路人默默日出日落
乾燥苦悶地
沒有句句滴滴答答呢喃呢喃霹靂啪啦

Tuesday, May 24, 2016

我說Singlish, 也說標準English,還有標準中文……

圖片取自網絡


沒錯,我會說Singlish, 也說會標準English,還有標準中文……這絕對不是炫耀文。

近幾天針對新加坡式 英語的討論在虛擬空間裡沸沸揚揚地進行,讓我也禁不住停下來回想了自己從小到大經歷過的“語文之旅”。

自小學開始,語文科就是我的強項,而整個學習過程便是一個良性循環——因為中英文兩科的成績較數理 好, 我也更加願意且更有興趣不斷為它們努力。學校老師教授的標準英文, 我學得認真, 並輔以大量的閱讀(要感謝爸媽捨得給我買課外讀物,而且幾乎不干涉我閱讀的內容!)。中文呢也一樣,反正我就專心地念書啊,同時把語感一點一點地鍛煉出來(其實所謂的“語感”我要到了上大學年中文系才有比較深刻的體會)。直到今天,對於語言有一定“潔癖”的我在要求中英文的正式表達的場合裡總會特別警惕,因為對自己也格外有所要求的關係。

至於Singlish, 我從來不曾可以去模仿或學習,而是自然而然地習得它,並在輕鬆的非正式場合(當然包括和親友聊天打屁時)裡派上用場。我甚至可以很肯定地說, Singlish從來沒有造成我在使用中英文時的混淆,沒有“污染”過我的語用環境。

我認為要確保英文的“純度”, 不表示要犧牲掉無疑具備了新加坡特色的Singlish。語言/文的學習要求學習者的自律和自覺,以免不必要的混亂……搞清楚某個語文的使用目的和場合, 然後有意識地嚴守該遵守的語法規則,不要輕易、粗心地“張口就來”,或者就可以避免不必要的錯誤?

而我相信我絕對不是少數能處理好中、英文和Singlish語碼轉換的人,所以Singlish是絕對不該被禁或被打壓的,它怎麼說都是島國的語種產物,除了在國人的交談間流淌成一種溫馨,也不失為我們的文化產物嘛!




Friday, May 20, 2016

當生命瞬間褪去血色

圖片取自網絡
前天島國發生了一名11歲男童墜樓的驚人事件,相關報導提到了男童父親“跪屍旁頻道歉”,讓人懷疑這個身穿校服 在出門上學的時間選擇結束自己生命的孩子,其背後的原因可能與父母有關, 也可能和學習成績有關。接觸到這則新聞時,當下除了震驚, 還有沉沉的悲傷與惋惜。

一個11歲的孩子應該開始體驗到成長的奇妙和美好,成熟的各種甘苦和得失……進行中的青春的綻放,在他縱身一躍的那一刻不得不嘎然而止,本來還滿是活力色彩的生命瞬間完全褪去了所有的顏色。  

且不去追究到底誰該為這個稚嫩生命的凋萎負責,因為誰能夠真的“負責”?當諸如此類的慘劇一旦發生,就已經任何沒有挽回的餘地了,死者不能復生,甚至沒有人能夠保證歷史不會重演……然而該反省或檢討的個人或機構肯定是有的。很不幸的,父母和學校老師尤其難逃其咎。


我們的這個時代在莘莘學子單薄的肩上壓上了多大的負擔,又或者摧殘了還是疏於培養他們抗壓的免疫力?孩子遇到難以解決的困難、面對不知所措的困境時,是不是因求救無門而徬徨、孤寂?沒有人能夠想像孩子在生命最後一個階段的思緒,心裡是苦澀、傷痛,抑或是絕望、憤怒?他留下了給大人們的問號, 又或者他的家人已有痛徹心扉的答案?

或許由於我是一個悲觀的人, 我擔心類似或更令人哀傷的事仍會發生,然後讓大家後悔莫及,接著又 如何……?

當然, 我更希望我是錯的。  



Saturday, May 14, 2016

也是一朵嬌豔之花——新加坡式英語Singlish

圖片取自網絡
身為土生土長的新加坡人,我想, 要我追溯新加坡式英語或Singlish,也是幾乎不可能的事。沒有人教我 怎麼說,我也出來沒有刻意學習,Singlish的習得幾乎是那麼地自然而然。

記得在台大時,有一次一位台灣同學非常認真地走到我面前來, 說要“請教”有關Singlish的問題,即喲懂得流利地說Singlish到底需懂得多少種語言?當時的我嚇了一跳,因為在我看來,那麼“自動”地拼湊出來的用語,並沒有要求我熟知各種方言、馬來語和淡米爾語啊!同學後來補充,她是在觀看電影《小孩不笨》後對她聽得似懂非懂的對白感到好奇。

對於同學的好奇, 我感到莫名的驕傲。思考了幾秒之後, 我予以了我的回答。

不, 我沒有刻意學習,因為Singlish就是我生活的一部分。在我個人的語言經驗裡,我在日常生活裡會使用的主要語言可以清楚地分為英語、華語和Singlish——在正式的場合會使用標準的中英語,在休閒的場合裡則會用到Singlish,這是我慣有的自我調整機制。

多年來,官方對於Singlish都有所排斥, 因為它被視為broken或不規範,若被廣泛使用起來會造成國人英語水平的下降,並有損於我們的國際形象。可是事實真的是這樣嗎?我不認為。

最近,新版牛津詞典收入了19個Singlish詞彙的消息引起了一些討論,有人感到異常自豪,或覺得Singlish終於受到了應有的重視、獲得應得的承認。我想, 這更是人類語用規律裡的一個慣常現象吧,約定俗成的詞語被收納入正統的體系,其存在被認可,無可厚非。誠然,無論被官方承認與否,Singlish都是我國人民裡熟悉的生活用語,被用來進表情達意的工具,無論它是否真的干擾到新加坡人的英文、中文、馬來文或淡米爾文的掌握,我都覺得它是我們的小島國的土壤綻放的一朵嬌豔的花,生猛、俗麗或不“標準”,它都是我們身份的標誌之一。

我為這棵奇葩驕傲哦!





Sunday, May 8, 2016

約定放手道別之必要——《百日告別》觀後


因為訂票早且手快,我得以在很滿意的位置欣賞《百日告別》。

《百》的情節不複雜,故事說的是一男一女在同一場車禍分別喪失了愛妻和未婚夫,且因此必須經歷人生中最痛苦的告別式。喜歡導演林書宇的處理,沒有戲劇化的悲慟哀傷,沒有故作堅強的誇張幽默,一切低調平靜,反而帶出更深刻的感染力。

雖說生離死別是人活著必須修習的功課,然而與至親至愛道別還是萬分艱難的。旁人的“我了解你的痛苦”其實比什麼都不說來得殘忍,因為每個人所承受的苦若非冷暖自知,有時候甚至自己都說不清楚,旁人如何能夠真正“了解”?

看著電影時 一直想著,面對喪失親愛之人的事實,恐怕最不應該的是強迫理智或要求自己做“對(死者)最好的事”。因為逝者已往,留下來的未亡人終究必須照顧自己身心傷口的復原和心態的調整。日後一個人背負著一份思念要如何走好生命之路,不是簡單的事。

心中存問:百日是一個約定嗎?在那天到來, 就一定要完成哀悼的儀式,讓千絲萬縷的不捨告一段落?

一手受傷的男主角吃力地把太太生前當鋼琴家教用的琴死命推進儲藏室藏起來, 大概是想out f sight, out of mind,但是這個象徵式 的動作當然是無效的;直到後來他聽到太太過去的學生彈奏她為她選做鋼琴考試自選曲的肖邦的《練習曲》才終於領悟到這份音樂的傳承帶給他的慰藉。再度奮力拉出來擺回原位的鋼琴意味著他重新振作的勇氣。

女主角隻身完成本該與未婚夫同赴的沖繩美食之旅,用味蕾完成本有計劃開銷參觀的未婚夫對美食的執著,途中遇到爬樓梯爬得很緩慢、很辛苦的老婆婆,兩人之間的互動似乎也帶給她堅強的力量,而老婆婆學自己的丈夫獎勵自己成功爬完樓梯的作法給女主角一顆糖果,或許適時地化開了她心中的苦澀。

告別不免夾雜憂傷,關鍵不是去壓抑或消除它,而是給予自己足夠的時間和空間去面對,沒有人規定哀悼一定得在百日內嘎然休止,畢竟每個人的速度和節奏都不同,真正的諒解還是順其自然。

電影結束的那份安靜和戲中打斷的沉默很協調,我喜歡林書宇低調的風格,因為當中含有的力道更加悠遠和感人。

心底的問題則沒有一定的答案,唯可大約確定的是,活著的人總有從沉沉哀痛中慢慢甦醒的能力,也一定要有信心, 為已經不在身邊的人繼續照顧好自己,活好剩下的日子,














Wednesday, May 4, 2016

狂徒的告白——從作文考試說起


今天早上監考作文考試。眼看一排排的考生提筆與考題奮戰, 我一邊巡視, 一邊竟回憶起自己過去考作文的點滴……

說起來, 我算得上是“作文狂徒”,對於一般學生認為百般艱難、排斥至極的作文, 我敢大聲說我是熱衷的。寫作文嘛,無外乎望題生文,一場考試裡的幾個題目中肯定有可以刺激我的創造慾望的題目,編出一個自己滿意的故事。寫作文在我而言,始終以比運算數學或物理題來得輕鬆並有趣啊,加上仁慈的老師們予以我的作文得分一向具帶鼓勵性的慷慨,促使我“變本加厲”、“越陷越深”。

猶記我一直持有的想法是,寫作文最重要的是要寫得有良好感覺, 也就是寫得開心、滿意。正是因為這樣的偏執, 我曾經拒絕接受師長的勸告,對於所謂“比較容易得高分”的題型嗤之以鼻,而且我也不屑於跟著周圍的同學背佳句、記範文。好的文章當然要多看, 也有所參考, 但我總認為那些終歸是別人的東西, 人人都挪用過來就沒有新意了,不是嗎?所以,我愛自己想些不一樣的說法和表達,讓我的作文具備我的標誌性,有我的特色。值得感恩的是, 我遇到的老師們也大都縱容我的作為,有的除了給分方面的寬鬆,還開口鼓勵過我。有了老師的讚許, 狂徒就放心、放膽任性下去了。

然後二十多年過去,我成為了教作文、改作文、考作文的老師。現在,當我對學生坦言我是作文熱衷者時,迎來的多是詫異的眼光,孩子們怕作文、躲作文還來不及,這世界上居然有人那麼喜歡作文?!可我也真不介意做他們眼裡的怪咖,畢竟這是我真實的感受啊,我沒有必要騙人。還有, 我總不忘提醒大家,不要迷信好句好段,死背硬記只會造成不必要的心理負擔……寫出自己的好句子、好文段,那就是原汁原味的好東西了啊!