有故事的人

我一直认为，只要是活生生的一个人，他心中就有故事。

他未必能够如说书人那样把故事娓娓道来、滔滔不绝，但我相信他心中总会有一些可拿出来叙述或描绘的片段。

 

 

可是或许事实并非如此。

说不出，还是不愿意说？找不到语汇表达自己？或者就是不屑？渐渐地，我也被告糊涂了。要求他们动笔之前，我总会尝试和他们谈谈可能写出来的故事，探讨一些不同的可能性。但也一定有怨声响起：“我不会写故事， 也不想写， 为什么要啊……”

原来，连尝试去想象和编织故事都心不甘， 情不愿的，大有人在。

当我在拟题时，绞尽脑汁去想出“生活化”的切入角度，一下子都被推翻了。有时候，有人会想写出血腥、离奇、惊悚、撼人的情节，听他们说得天花乱坠，却没有1001夜那种吸引人的魔幻色彩……反而陷入的是逻辑的纠结中。

逻辑。把话说清楚，让故事有个基本的头、尾。不一定要什么遥相呼应喔，有始有终已经很好了吧。

曾几何时，那样好像也很难了。

 

 

 

 

 

 

榜样

在周末的小贩中心用餐，搭台是必要的。
 
今天和我们搭台的是一位可爱的奶奶。
 
我和老妈快吃完早餐的时候，奶奶捧着餐盘来问：“这里有位子吗？”老妈帮她挪开我们之前的食客留下的杯盘，腾出足够的位子为她。有几个即用即丢的脏盘子，老妈担心容易被风吹走，因此要拿咖啡杯压着。
 
“不要吧，这个油腻，用杯子压，杯子难洗干净……”奶奶阻止老妈。
 
她的话听得我有些感动。
 
奶奶吃的是鱼丸干面，吃到一半便停下，请我们帮她看住她的东西，好让她到面摊去买点汤来伴面吃（干面略咸，加多一点汤比较可以接受，因为如果觉得咸就不吃了很浪费）。老妈一听，便道：“是他们的面太咸，要一点汤不是你的错啊，应该不必给钱吧？”

奶奶微笑，认真地如此回答：“他们做生意， 不容易啊，要收钱也没错的。准备着就是了。”

在我眼里，这位奶奶真的太可爱了。她自己可能不曾意识到，但我真觉得她是我们生活中的一个榜样，因为从小处为人着想真的不是我们会时时记得、做得的事。

看起来越容易的事，做起来就不那么简单了。

如此如此

母亲回忆起小时候看街戏的过程，并乐于向我娓娓道来。

反复咀嚼得有滋有味的，未必是台上演出的故事，

更多是更贴心的琐碎细末，好比

“如此如此”。

 

虾米系“如此如此”？无知的女儿一头雾水。

母亲窃笑，喏……就是“如此如此”咯！

 

哈哈，经过母亲解释，才明白这所谓的“如此如此”，

发挥了省略号的功能。

母亲比划起来，说这四个字言简意赅，某角一旦道出这四个字

就表示交代了之前某事的事发经过，

观众心知肚明，台上角色自然明白四字饱含的种种，

一举两得。

 

噢……那么神奇的“如此如此”啊。

我几乎将它想象为一个可以容纳那么多秘密的魔术谜语，

如果梦想成真，

那么人与人之间的沟通就会简单、快捷许多， 不是吗?

 

（这下轮到女儿窃笑：老妈的唠叨

能够浓缩在“如此如此”里，多好？）

不过这也未必是理想的状况，

这世界的沟通不是跑得太快太粗心大意了吗？

“如此如此”会不会被滥用、被误用、被错用，

以致成了粗制滥造的替代品，

用来搪塞和敷衍？

面对面而再也无法道出细腻的肺腑之言

现在已经如此

若是添上变本加厉的道具

那就是悲剧了吧。

关·心

一个人，突然没有了踪迹，只有不置可否的猜测，没有明确清楚的解释。

其实，我一开始便对O的突然消失相当不安。

 

发生在某班级的事。

 

我问大家，有人知道O怎么了吗？有没有人和他联络？

异口同声的回答：没有！！！

心，不禁寒了一下。

我早已知道大家与“非我国民”的O之间一直存在芥蒂，不时便有冲突，

O也不太合群，可是众人如此一致的冷漠反应还是吓了我一跳。

真的没有人关心他么？

还是他们对O这位同学的心， 都关上了。

 

隔天，我不死心，再问。

没有……没有……我不惊讶，只是自己不死心而已。

可是这次，在一个角落个子小小的K突然举手。

噢？

 

K怯生生地说他给O发过简讯，却没有得到回应。

对我来说，那，已足为我当下需索的安慰。

没有完全“关”心的，

至少有一人。

雜物論（我又絮絮叨叨了）

瑣碎繁雜的細物總是太容易在生活的角角落落默默生根。

因其“小”而不用太講究的空間即可安身；因其“雜”而有時難以多加注意它（們）的精緻。可是仍有辦法告訴主人，它們確實存在。

尤其是貼身的小東西們，妝點自己的配飾尤其是如此，這當然是對女生而言。

無法大氣， 更無須刻意膨脹自己，一枚指環、一對耳環、一個髮夾……或者一小堆day in day out替換上場的寵兒們，有時候選擇誰出門是很無心的，隨手一抽便是當日的亮點， 或自以為的亮；累了一天回家又不經意地卸下，讓雜物隨意躺臥， 不多留心留意。

悄悄堆積起來的小東西，要整理卻往往有心無力（還是其實……無心？）。

因為佔據的空間不大，那些拉拉雜雜的玩意兒特別容易顯得擁擠、局促，熱熱鬧鬧地濟濟一堂，熱絡貼心。還有，自我感覺良好地製造一種“亂中有序”的假象，還是說，無章中的脈絡是只有我才懂得辨識解碼的密語？

我堅信，雜物可以扮演一種填補心靈的角色，給人一種奇異的安慰。手指觸碰過的零碎物件都沾有自己的氣息，或多或少有點能量在其中吧，feeling down的時候， 不妨試試去“提取”一些無心的儲備（像有一些人有把鈔票塞在書頁間的習慣，然後哪一天翻書時給自己一個驚喜……）。

這就是我的雜物論，亂糟糟、碎碎念……

談談“造句”

我記得我從上小學開始， 就喜歡造句。

老師會告訴大家，每一篇課文裡教的新詞語當中，哪些是必須做造句的功課，要我們回家完成。記憶中，老師語畢，周圍一定出現好幾張難過的面孔。
 
我則是高興的。
 
為什麼我會喜歡造句呢？其實， 令我著迷的是當中的挑戰性。在沒有人解釋過“造句”的目的（不就是用特定的詞語造出達意的句子而已嗎？）的前提下，我似乎已經有了模糊的意識，那並不是表面上看來那麼直截了當的事。要清楚、完整地帶出造句主詞的詞義，必須先正確地掌握詞語的意思，再動腦筋想出適當的句子——不羅嗦又不失其意。這並不容易，而我偏偏很喜歡這樣的“難度”。
 
老師常常警告我們不要使壞取巧，這麼造句：
 

1. 老師今天要我們用“XX（造句詞語）”造句， 我不會。
2. 老師叫我到黑板上寫“YY（造句詞語）”，我不會寫。

大家聽了總是哈哈大笑，整個上課氣氛變得十分輕鬆愉快， 不過老師的顧慮卻是最最真實的，我自己多年後教書了， 也經歷了。亂七八糟的句子四處飛竄，令人眼花繚亂。

其實，造句有學問，更要用心。曾幾何時，島國的語文學習中多了學子們人手一本的“詞語手冊”，每個詞語都附例句，應付造句作業都靠它們吧！千篇一律的句子不斷重複，被傳抄如經咒，但是這些“例句”未必都是正確的、適合的，有時候仔細讀來未必表情達意，甚至可能誤導學生。

自己造造看吧！順道測試一下你是不是真的明白了所學的詞彙啊。

對我而言，每個句子都該是有頭有尾，意思完整的個體，有時甚至象精短的微型故事。怎麼造出正確表現詞語意思， 又完整又長短適中的句子（羅羅嗦嗦， 多寫多措），始終是造句的指導原則。

現在中學的考試裡不再考造句了，實際的教學操作中也不再多讓學生練習這個了。我覺得這其實很可惜。因為造句也是一種“活用”的練習項目，適度地在語文學習的考察中應用一下，也可以相當有用， 甚至有趣。

現代生活的“強迫性接受”——廣告

廣告， 廣告，無孔不入的廣泛傳告，以“獨一無二的好康”之姿搶占人們視覺第一線的視、聽覺霸權。

最近上Youtube看視頻時發現，好多視頻播放前的廣告不能夠被越過了，"skip ad"的選項已蕩然無存，為的便是讓觀眾不得不經歷廣告的“洗腦儀式”（洗多了可能就會buy-in咯）。看到令人厭煩的廣告， 我當然不給面子， 接下來的十幾、二十秒一定縮小視窗，去做任何一些別的事兒，也拒絕在廣告上浪費時間。其實， 更惱人的， 我想還是一種選擇遷安的被剝奪。

現代生活躲避不及的精神轟炸即是廣告的狂潮。無孔不入、無堅不摧的它們瞄準消費者的口袋，先攻眼攻耳， 最後攻其心。關鍵在於，兵臨城下時，你我會不會堅毅地進行防守，別淪為強迫性接受的受害者了。

那輕鬆的有一搭，沒一搭——陪老媽看電視

我：媽，我陪你看電視， ok?
媽：你不是說這部戲很無聊， 你不喜歡meh?
我：今晚的關鍵是陪你嘛！
媽： （笑……）

和老媽看電視，其實相當有趣。
由於我少看那劇集，對情節所知零碎，老媽會趁廣告空檔為我解說“惡補”，說得有些凌亂被我善意取笑時，會藉機開始評頭品足，說要是讓她來當編劇會怎麼做，那樣子還相當可愛逗趣。

如果媽媽當編劇……我故作沉思樣，知女莫若母，老媽肯定看得出我在動什麼腦筋。你最厲害啦，呵呵， 我把高帽戴在老媽頭上，她也樂於接受。雙贏喔～～～

有時，除了情節，我們會討論演員詮釋台詞演繹角色的方式，好壞都可拉拉雜雜扯一堆，評頭品足，大發創意。老媽不喜歡看廣告， 覺得“浪費時間”，所以握著遙控器channel surf就是慣例動作，也因此對各台在播放的劇集都“略知一二”。

我最愛看/聽老媽和播放的節目“辯論”，贊同或不贊同都好， 只要是老媽有興趣的東西，都可以針對它們滔滔不絕，而且情感流露（我性格中情緒色彩豐富的基因遺傳源頭分明）。節目的娛樂性足不足夠，觀眾是最佳的評定者，我媽是該被電視台資訊的主婦戲迷喔。

看電視節目實在是其次，最重要的當然是和老媽一同享受她主婦生活中的調劑項目，就算節目的素質實在沒有太好， 但是可以和老人家有一搭、沒一搭地說說、笑笑，最是珍貴。

趴——一種“活在當下”

雨天，感覺就是特別慵懶。

有鑑於此，採取的姿勢就是一個“趴”字。那也未必是賴在床上消磨一整天，或在電視機前生根長成“沙發土豆”，而更多的是一種心境。

加上已經放假，灰濛蒙、冷颼颼的時光更令我的身心懶於動彈。

在電腦前坐定，靜靜地感覺腦部活動也在放慢，新陳代謝趨近“修生養息”狀態。趴在無事的時光裡，前塵往事或未來憧憬都被隔絕在一定的距離外了，趴著的此刻，竟然最是“活在當下”了。

在條件允許的情況下， 我不想浪費這個機會。好好趴一趴，也許之後動起來就更有活力、更對勁兒啦。

低头思……？

有一天接连看到两则漫画，都与所谓的“低头族”有关，其中不免讥讽成分，或许绘者也希望引起反思。

智慧型手机的普及，繁衍出了声势日益壮大的“低头族”。

他们是现在搭乘公共交通，甚至是走在路上时都不可能不看见的族群，他们各自手握智慧型手机，聚精会神地投入小盒子世界里的种种活动: 线上游戏、线上聊天、浏览网页、在社交媒体网站po文、收看电视剧，甚至打麻将……五花八门的理由要求他们做低头沉思状，然而多数时候，恐怕都不是在思考什么（玩游戏闯关时需要的策略除外）。

唐诗中的“低头思故乡”早已不流行，最多是种矫情的“为作新词强作愁”。低头更多是为了自娱，或是进入自己的世界，某种形式的“与世隔绝”。

最后的结果，恐怕就是“久而久之，什么都不管了”？会管的，也是用如右图那样，带一种“狗仔队”意味的管法——不低头的最大动力是八卦？

那真令人感伤啊。