多少古人曾熱衷於尋覓桃花源，走進又離開，結果只有嘗盡失去後的惘然。
這惘然， 也許就叫鄉愁。
不禁自問，返家表現的是回歸桃花源的意圖嗎？桃花源裏有些安慰心靈的美景，可以其勾起舊日情懷的能力；抑或是有著帶領回鄉人邁向終極解脫之境的魔法……想象的可能性如同星辰之數，期盼美好結局的心卻始終如一。
*
不曾預料到的是心中的情緒拉扯會如此糾糾結結。『起飛』這個動作所指的，除了歸城返家的飛機，還有離開一座生活了相當一段時日的城市時無可避免的悵然。
鄉愁可能始於返家的路途中。從T城的機場起飛，朝著島國前行的漆黑夜幕中，自心底浮蕩起來的是一絲淡淡的沉郁。本來以為隨處可以入眠的自己能夠倒頭大睡，進駐眠夢之鄉以度過這個時段，怎知竟絲毫沒有入睡的欲望。
縱使身心俱是疲憊的，繼而陷入片刻的迷思：我鄉何處？
T城於我，負載著一大筐新鮮的記憶印跡，聲色味觸都還有溫度和質感的片片段段、零零落落。反觀島國，需要重新適應的是近乎一年前喊停的生活內容與步調。對於那個時候決意放下的一切，在踏上離鄉的古老行腳樣式時，已深知一去就不會再有完全反轉的機會了。很自然地以為那時經歷的包括鄉愁。離家的不舍與必然的不安，是我既期待又害怕嘗到的滋味。因為生長於溫室多年，所知的鄉愁都是別人書寫的霧里繁花，不免隔著距離，是時候自己體驗一下了吧。只是踏出去了以後，在T城度過了這些時日，我才明白，鄉愁沒有想象中那么片面、那么簡單。
幸運的是，往返島國與T城之間，不需要過長的時間。我對任何一端的思念都不難獲得抒解，不像一些同學， 碰上寒暑假要回家則要環繞大半個地球。兩地不算遙遠的距離，卻也使得可以稱作『鄉愁』的那份憂郁在時間和空間范疇裏莫名曖昧了起來，似有似無，模棱兩可。
我鄉何處？猶記讀過蘇軾一闋詞中感動我甚深的『此心安處是吾家』，心不安，何處都潛藏愁緒。更需要問自己的， 或許是此心為何不安，是不是真有不安的緣由？
*
T城與島國之間的氣溫沒有差距是好事也是壞事。仿佛持續被燜煮著的肉身軀殼似乎沒有轉移過空間，而兩地的緊密關聯竟是如此達成的。
離開T城之前感染到的感冒也緊隨我歸來，在流感肆虐的時空中，在自認總是不夠入潮流趕時髦之余，偶然成為及時的參與者。突然間我的身份變得復雜：既格格不入（在共哦那個空間裏忍不住大聲咳嗽起來不免引起恐慌）又理所當然（流感傳染之迅速已成就島國百分之五十的感冒病例）的存在。
口罩作為T城生活的一部分，早在流感暴發之前已是如此。在T城，口罩的出現不會帶來恐懼，它是公德心的標志，常見T城人一覺得不舒服就自然而然地掏出口罩戴上。不會有多少人為之大驚小怪，反倒認為是稀松平常的事。商店裏售賣的口罩還有著各種各樣可愛花俏的設計，讓病者看得用得賞心悅目，商家也賺得不亦樂乎。
回到島國，口罩也漸漸多見，只是接受度似乎還不如T城。為了做體檢到綜合診所一趟時，竟看到『花開處處』——一朵朵的『花』是被丟棄的口罩，被揉城一團扔在草坪上的用後物。偶爾在路上看到戴著口罩的人行色匆匆得走過，額頭幾乎都皺著，不自然的樣子。流感引發的警惕性動作，未必自動自發，至多是必須忍耐的不適感。
其實我也自備了口罩，在T城時會使用的印有可愛貓咪圖案的紅色布制口罩，卻不會像在島國去粗來戴上。這里蘊含了一種非理性的抗拒心態，身在島國就沒有『勇氣』派上用場的紅色貓咪口罩等著回到T城的重見天日。
*
與友人的午飯之約實在不想遲到（對方不是像我這樣的『閑人』，他們把寶貴的午餐時間安排給了我， 我就不該辜負），可是竟然因為方向感的頓時失靈，還是失敗了。
我的迷路，發生在島國新落成的建筑——一座購物商場裏。島國的大興土木無疑在我身上加諸了足以迷惑我的因子。步入午後人潮的我竟然懷著驚弓之鳥的錯愕感，頓時眼花繚亂，手足無措。方向感的突然失靈帶來了尷尬——我必須獨自承受的不堪，無頭蒼蠅一般闖闖撞撞一番，才找到了實際上沒有離我多遠的出口，倉惶脫逃。
缺席的時日不算多，可是此次被震懾的程度似乎超出比例。
其實，迷宮一般的地下道在T城四通八達的人流交通網絡中也非陌生，在地下街闖蕩的我的行腳步步留下痕跡，鍛煉出了辨識方向的敏銳直覺。一切或許也是我的錯，我的健忘是身不由己，還是蓄意如此，已經不能清楚分辨了。畢竟在自己家也會『迷路』幾乎匪夷所思：是離開讓我盡數遺忘了過去熟悉的游走方式？
初抵T城時，我是地圖不離手的。徒步是發現周圍環境的絕佳方式，加上隨身攜帶的相機，邊走邊拍，邊感受邊記憶。每次選定幾個地方，再安排好路線，便獨自上路。沿途不時確認所在位置，因為路癡的特質在過去太突出了，生怕它在異鄉的復制的我總會格外小心翼翼。
反復翻查的地圖，很快便出現了殘破的跡象。破舊的地圖爬滿皺褶和記號，我則以行腳爬滿T城的一個又一個區塊。穿越大街小巷的發現總是新且多樣，不比島國來得規劃和整齊的城市格局更加吸引我的投入，甚至走了不少冤枉路也不會心生抱怨。重復演練的收獲是在T城游走中的日益順遂，隨著直覺導航的能力提升，迷路事件少之又少了。在某個所在成為慣性的漫游者，習慣的不僅是四處行走的過程， 還有那個特定空間給予漫游者的自由跨度，放肆地東看西嗅，喂飽總是處於旺盛狀態的好奇心。
現在反而在島國走丟了，無法判斷方向的情況不僅帶來尷尬，還有傷感。故鄉的陌生化，標志著桃花源的入口消失嗎？悲觀如我者， 很難不這么感受。
*
悄悄地， 我又要踏上一段回程，一段歸途。
必須再度披上島國過客的身份，重投另一座城市的生活河流，繼續另一段載浮載沉 。度日的縫隙裏將又一度嵌入微妙的心情，在T城記掛遙遙的島國，我的不斷改變地景（還有出入口位置）的桃花源，靜候下一個返鄉時刻，鄉愁的獨特味道。
No comments:
Post a Comment