再來一個張愛玲，就是難

你問我，文壇還會有第二個張愛玲嗎？

面對突然飛來的這個問題， 我一時說不出答案，雖然心裡清清楚楚地大喊著“不會的！”
 
我說， 大概不會。
 
你繼續問道：她有什麼特別的地方，怎麼就那麼難超越她？
 
我的少爺喲，我腦子裡一大片、一大片的煙花爆開似的， 這要怎麼說明啊。當下，我們置身鴉雀無聲的書店裡，稍微大聲點說話都像喧鬧。只好壓低聲音，盡量長話短說（說到祖師奶奶，這真是困難的）。
 
“時代”是一個關鍵吧，加上如上海那麼一個匯集了眾多因緣條件的環境，在張的生活裡又走進了一個胡蘭成……她彆扭的性子和比一般人更敏感許多許多的心思，這些都是引發“光合作用”的因素……複製不來的、模擬不了的……因此儘管後來那麼多優秀的女作家在不同方面彷彿流露出張的某方面特質，但是要再“造”出那麼一個玲瓏通透的才女，已是不可能的了。

她筆下一句“我們回不去了”這樣的苦、痛、窘，概括了太多男男女女的悔恨情愫，後來也有人寫出這一類的橋段、這一款的幽怨，卻不免寫得俗了、悶了、老了……

你明白了嗎？不， 我想你應該要好好看過作品才會可能懂。

我懷著說不盡的叨叨絮絮，解說點到為止。多說無益，還是體會最深刻。