一座公園， 不只是一座公園

中時電子報人間副刊——《中央公園》
我慢慢讀完這篇談紐約市中央公園(Central Park)的文章，心裡除了想去走一走被形容得好棒的綠地，也在思索“公園”的意義。


一座公園真的不該只是城市的綠肺，不該只是象徵式的種上幾棵樹就算數吧……這個闢設於喧囂中的空間除了賞心悅目、沁人心脾（很多時候大家經過公園的腳步太倉促，可能都不太會停下來被「悅目」吧？），還有什麼是哪一層的意義？
 
既然騰出一座公園的空間（城市用地太緊張，或許有人還真覺得公園浪費地方也說不定……），裡頭還可以怎樣裝點成一個滋養人的所在？奢侈一點的話， 是不是可以做到讓覆蓋上塵埃的人心也可以汲取一些能量？一些人文的氣息？一些更崇高的精神？或具象一點，一個多和其他人互動、交際的機會？

我的清單開不完， 可能， 要把一整座城改裝成一座花園了……

生命， 有光

讀到這句拉丁文，“et lux in tenebris lucet”，查了一查，意思是"And light shines in the darkness"。

有光的所在， 必有黑暗，否則光沒有意義。
我卻很少感謝那漆黑的“舞台”，只貪婪地想見燦爛的光亮。
讀罷Viktor E. Frankl (Man's search for meaning)敘說自己在納粹集中營的經歷，了解到人無法躲避受苦，卻絕對能夠選擇如何應對，看似很簡單、明了的道理，卻常常難以實踐。苦難不會是無盡的黑夜，總是黑夜顯得再深沉、再厚重，都有結束的時候。

厭惡黑暗，鍾愛光明——太理所當然了嗎？
 
放下書冊，我咀嚼著一個可能性：獨坐黑暗中時， 不知道光亮在何處， 或何時會照耀，那麼不如安於那狀態。安於此， 不是放棄，而是不要徒勞掙扎，要相信自己相信命運……因為生命， 有光。

生命與修行的提醒

我用了四天的時間看完這本小書。
為什麼四天？圖文並茂的100個短小帖子，一天25個，要求自己不囫圇吞棗 。


生命出現的狀況很多， 大大小小，好好壞壞，每一個都蘊含了供人學習的契機，且皆可成為一個修身修行的小功課。像是對人的判斷的過於表面(superficiality)，很多時候我們太容易憑最浮泛的表象下結論：某某應該是怎樣的人， 某事的“真相”“一定”是如此如此……但一切真的都如我們所堅信的嗎？仔細驗證一番後或許不然。還有“感激”（ｇｒａｔｉｔｕｄｅ）這件事， 我們很多時候會忘了對人表達感謝之情——再小的事也應當感恩，那不但是禮貌，　更是修養的一部分。


一帖一個主題，　每個主題附上非常簡單的解說文字，咀嚼起來沒有負擔，但慢慢的會有回甘。發起一些省思之餘，也告訴自己當立即從小處著眼著手，更重要的“著心”去多關注，　多思考，　多行動。

關於尊重， 我們是否欠缺

這是我第一次注意到他掛在電子琴 前的牌子，寫著：I am a human, not an object.粗體字旁邊是一個大家應該不陌生的“禁止攝影”標誌。

他是一位在地下行人通道彈琴賣藝的失明男子。多年來， 我都會在路經地下道時看到他，聽到他隨著時節或潮流改變的演奏曲目。有時候他也會邊彈邊唱，除了電子琴， 他也彈得一手不錯的吉他，加上偶爾的口琴伴奏，表演形式相當多元。依稀記得曾在報章上看到有關他賣藝的報導……

這次，他要抗議被“物化”(objectification)。且不論他是如何得知自己被人拍照，或者是否發生過什麼不愉快的事，我認為令他不滿的是自己的不被尊重：他不是一件供人參觀、消遣的展覽品，不是讓人“喀嚓-喀嚓”捕捉的奇珍異物。

所以，no photography please. 

但這是否更與根本的“尊重”有關呢？我們對人， 甚至是對世間萬物的尊重， 在這個“過度方便”的年代， 是不是悄悄地消解掉了？舉起手機按下拍攝鍵，照片瞬間就拍好了，轉身走人，毫無責任。無需告知意圖（反正他看不見？）、不用徵求同意（我拍我的有何關係？）， 一切已經變得太理所當然了？

 






 


 

想去， 一些不知名的地方

 

我有一盒小圖，就擺在雜亂的書桌上。小圖有很多是lomo照片，有拍物件的， 也有拍地方.
不知名的地方，只能夠勉強地用“遙遠”來形容吧。

這些地方， 這些景緻， 這些氛圍，都好遠嗎？
噢，真的是這樣嗎？真的遙不可及， 都在天涯海角嗎？

還是都在心裡，在意識的一個角落裡，卻因為“不知名”而被異 位到我以為永遠無法到達的距離？

我想這是為太習慣自己設限的結果。
因為不能夠自在地放任想像， 因為沒有讓想像力高飛的倔強，我總以為有那麼多地方， 是我去不了的。


然而不知名的地方不是更好？就由我憑藉感覺為它們命名，用我的雙腳和雙眼去掌握它們的輪廓和個性……那就叫旅行， 不是嗎？


我真想到一些不知名的地方啊。準備好了，我將啟程。

「如果2013只讀一首詩」（《聯合早報·現在》<文藝城>），我選了鄭愁予老師的《偈》

《生命旅程的來去》

不再流浪了

我不願做空間的歌者

寧願是時間的石人

然而，我又是宇宙的遊子

地球你不需留我

這土地我一方來

將八方離去

                                    ——鄭愁予《偈》

剛「活過」未曾應驗的世界末日，空驚險和滿歡喜之餘，更有連串思緒：想著末日不來，只要或者就還需要想好的安身立命。

如果少了提醒，凡夫俗女若我對周遭環境的觀看極可能如張愛玲在《童言無忌》中寫的，不超過自己的肚臍眼。雖然最初確實猶如醍醐灌頂，有一段時間會記得要放眼遠望一些，卻總是記不牢、做不久，大概因為我執太根深蒂固。人相對於大千世界、浩瀚宇宙渺小，常常被悄悄地遺忘或「方便地掠過」，但在必要的時刻，缪斯女神還是會慈悲地遺落一些啟示性的痕跡，溫柔地滑入我們劣瞇成一線的近視眼。鄭愁予的《偈》便是一個形狀美好的印記，如果2013只允許我閱讀一首時（結果會感到多麼飢渴則是後話了），我選擇用它來脫開我的眼界、心界。

初讀詩，感受當中的禪意和詩意交融，隨之又慢慢咀嚼出能使胸襟開闊的韻味。行遊天地間以詩為歌的畫面裡詩人超然灑脫的吉普賽形象令受困煩囂中的讀者們艷羨，然而詩人其實更希望能夠終止空間裡的流浪，繼而成為時間流中的駐足者，安頓疲憊的心靈。可是萬事總有使人意外轉折（有時並帶驚喜收穫），詩人觀察到自己的本質莫過於當一名漂移的宇宙遊子，既然飄泊是躲避不過的宿命。那麼就接受它、懷抱它——一份若有若無的孤寂，反而能夠恢復明鏡一般的清澈心境，經由徹悟達到更天真、純潔的境界，凡塵生命告終之後，以「這土地我一方來 /將八方離去」的回歸生命本源的無垠宇宙豁達作結。

生命旅程中的來、去很多時候不由個人的意志主宰，能夠做好心境的調適來順應任何變數和舒解心中由日常生活中種種不順遂帶來的塊壘就顯得異常重要了。

《偈》在1980年初次在台灣的校園民歌圈子裡被傳唱，被心思細密透明的學子鍾愛，成為經典一定也不稀奇。因為世道還會繼續亂，人心持續需要撫慰啊。

未必跟緊題目之思--觀《悲慘世界》

昨晚去看了電影《悲慘世界》。

先說一點啼笑皆非的：我友人坐在影院最後幾排，電影放映時，斷斷續續傳來觀眾的“旁白”：又唱？這個還要唱嗎？呵呵呵……（笑得不算小聲）

我的天，這是百老匯音樂劇啊！電影版也忠於原作，這幾位看電影那麼多話的朋友，你們難道不知道嗎？

電影有點長，我有些累， 卻仍能夠投入欣賞，這作品還挺不錯的。主人公冉·阿讓因偷竊麵包下獄，經歷19年的牢獄之災，然後努力擺脫前罪犯的身份，成為富有的馬德蘭市長……故事的細節不加贅述，請容許我用“一個大時代裡不可避免的小人物的悲劇”概括。

打動我的是冉·阿讓的人生抉擇：不公的命運帶給他的許多磨難原本可能整個的毀滅他， 但是他還是能夠在怨恨與愛、復仇與寬恕之間做出人性中最根本的“善”的抉擇，憑著真心和堅定，讓他的靈魂(soul)得以有尊嚴地發光發熱。他不是“正義頑固者”沙威說的永遠的罪人，並通過實際的行動在在證明了自己。

走出影院時，我帶著這個有關“生命的抉擇”的提示，作為我私密的觀影收穫。

十五分鐘前，我翻閱郝譽翔老師的《溫泉洗去我們的憂傷》，接近小說結尾處寫道：“生命中的暗影已經太多，而在紀律的遊戲之中，我不相信好運會站在我這一邊，所以我要的是：足以姥姥把握在手中的、一清二楚的答案。”

當然， 我一直執著於這樣的絕對性——答案必須在，生命中的發生都有明確的原因和目的。但是這些日子，我開始看到的是時間也在瓦解我堅持的“真相”，答案未必在， 也未必是需要的。學會更懂得做人生的抉擇，做最忠於自己的抉擇，才是必須的。

The Silver lining

Every cloud has a silver lining.
有人翻譯為：烏雲後都有陽光。

這句話滿載希望，承諾好轉，安慰人說一切都會沒事的。

Really? 

最近常常在家裡窗邊看著雨落，有時候下完一次還有“續集”，老天抽抽嗒嗒地二度流淚，讓人心焦。
鼓脹的烏雲沒有silver lining，直到最後。


但人都需要希望，需要寄託，所以還會相信“銀色外圍”的說法。
When the rain has stopped, take a closer look.
There, lies the thin thin silver lining.

【提醒自己：要相信， 才有堅持的力量】

啊！新年快樂。

啊！新年快樂。

2013第一篇博文，寫在外出回來後。

今天整個感覺和平日沒有大差別，天氣預報和往常沒有兩樣：下午時分， 全島北部、東部……雷陣雨……（差不多就是全國下雨了，島國這麼小？）
吃完媽媽的午餐（因為元旦假日，爸爸也在家， 不是平日兩個女人的午飯），決定散個步去買戲票，也消除下午瞌睡的懶散。
走廊上， 一位不認識的印度鄰居（看過他出現， 知道他住這裡卻從來沒有談過話）在做伸展運動，我小心地走過，只聽他突然冒出一句：Happy New Year!我的自然反應就是回敬他的新年祝福，還有感覺溫暖……別懷疑， 我是易於被突如其來的禮貌/友善感染的人 ，呵呵。


新年快樂。

鄰里的商店生意如常，沒有什麼“假日”的不同感覺。午後有些想瞌睡的氛圍，常見的大肥黑貓也失踪了（跨年症候， 乏了去睡大覺啦？），碰到幾個對我微笑的店家，回以笑容，繼續感覺良好地散步。

買了票回來，天氣依然不錯。其實是熱。
進門後和阿草（我的小植物）打了招呼，嘿，長得越來越好咯！

新年第一天，平平靜靜。請繼續保持這樣的狀態吧， 我說的是盡量。 :)