“回”去“回”來……

11天前，我拖著行李箱走在台北的市府轉運站，要搭上客運往宜蘭的羅東去。查看發車時間、買票、排隊、上車的時間很短，乍看似乎是老練的操作……我看起來應該也毫無旅客之茫然，呵呵。

就像我是拎了行李“回鄉”的台北外來者。

是啊，我是外來者沒錯。來自另一座島嶼的他鄉旅人，在台北遊蕩且心中常常幻覺自己就身在“家鄉”——文學、文化、情感的源地。而踏上旅程中的旅程前往另一個目的地遊走，又算不算是再添加一層外來者的身份呢？

（其實，我去過宜蘭。那次是和學弟妹們同赴草山賞芒草，一行人浩浩蕩盪地乘坐感覺上會發出“丟丟鐺”聲音的火車來到蘭陽好地，行走在大自然中。滿山的芒草在早春的寒風裡婆娑擺動，自有一番蒼涼的美感。可那趟以後，我便再也沒有遊歷過蘭陽平原……）

我向來都有在一個旅遊之地待上至少三天的習慣。三天的徒步來去或是行車交通，多多少少可以帶來一些在地的熟悉感，讓自己稍稍安頓到當地當下的生活，加深體驗。在羅東的三天，我乘火車到了宜蘭和頭城參觀景點，很仔細很專心地外地閱讀說明文字、穿過由時間和歷史架起的迴廊（我尤其鍾愛老式建築）。蘭陽博物館的豐富館藏讓我認認真真地上了一堂有關宜蘭的地理、歷史、自然生物和民俗文化課，彷彿外地人不再那麼“外來”了。

把火車當捷運/地鐵來搭的幾天，讓我確定我再次回來宜蘭暴走的機率肯定不低……因為那裡也悄悄地變成了我能夠寄託許多思緒的所在。蘭陽平原的山海奇色有待旅人著眼欣賞，感動於其壯闊和當中蘊含的細膩。回去是要的，我銘記在心。

再度驅車回到台北這“基地”的旅人心中非常飽滿。依舊是熟悉的拖拉行李（從宜蘭帶回更多吃、讀、看、穿的記憶體）和轉運通勤，來去間毫無在陌生城市的勞頓之感。

“回來”台灣、“回去”台北，總是歡喜。