碎碎呢喃：夜读一段20年的等待

图片取自网络
他给我做选择的话，我比较喜欢在夜晚阅读某些书籍，在夜色中踏上较为投入和纵容感性的文字行路。从获知距离发表自己的第一部小说The Gof of Small Things（中译书名《微物之神》）至今二十年的印度籍女作家Arundhati Roy（阿兰达蒂·洛伊）将在今年出版第二部小说力作The Ministry of Utmost Happiness（中译书名《极乐部》）起，我便决定只有在夜晚的时间阅读它。二十年前被《微物之神》震撼的我还是个高二学生，跟着小说家走进印度这个辽阔且神秘的国度，再钻进一个个心思缜密的人物的心灵里游历了一番。虽然我已经不太记得小说具体的故事情节，却没忘记自当时起我便一直期盼着这位气宇不凡的女作家的新作，谁想得到一晃就是二十年过去。或许有不少人会质疑这位作家的实力或认真程度，一个作家怎么可能从书写的世界缺席那么长的时间呢？但我想，在这些年投身社会运动的洛伊是在用她的生命持续在岁月的羊皮纸上进行奋力的书写。然后她才回归到小说的世界，用另一把说故事的声音幽幽地牵引愿意聆听和体会的读者进入她的虚幻国度里——那个喜忧纠结、光暗交织的印度社会，那是个我仍旧感觉陌生的遥远国度。《极乐部》的幽默是黑色的，它的内里不是让人feel good的虚构，而是渲染了现实感的浓艳的腥膻，在夜里更会紧紧捉住我的心的况味。有些描写段落会让我发出会心的笑，一如我在与充满睿智的作家兼社会运动健将面对面交流那样。我从她的照片里看得到她眼神中的锐利和无所不见——一个敏感的故事人的眼光便该是如此的。讲述一个i支离破碎(shattered story)的故事时，尤其如此。