声声漫：告别诗人

图片取自网络

诗不能跨过

情感炙热的对岸

只好到天国

今天下午登录脸书，一刷屏幕便看到台湾诗人余光中教授逝世的报导，心头一紧，赶快再搜寻了一下网络讯息，确认这是真的。高龄九十的诗人离开我们其实不是很惊人的事，只不过还是会感到错愕与唏嘘。余教授在几十年的创作生涯里写过许多的好诗，散文也是拿手绝活，他“右手写诗，左手写散文”这点是我极敬仰他的其中一个原因。然后好多谈到他的相关文章都会举出他特别有名的诗作《乡愁》和《乡愁四韵》来谈他解不开的思乡情结，动人之余也有些老掉牙了。这两首诗被收录在许多文学教科书里成为无数莘莘学子接触现代诗歌的必经风景。可是话说回来，“乡愁”是那么容易晓得的吗？回想我自己的经验，从字面上理解这两首意涵深厚的诗歌不难，毕竟余光中的用词十分浅显且意象鲜明，但是要感受其精神底蕴就不得不依靠一些人生经历的铺垫。对文化与文学的敏感度有些帮助，动员丰富的想象力以及涉猎更多处理大时代里小角色的生命故事的作品，对于把握“乡愁”这个抽象概念又有了一定的助力。在台大念研究所时，我早已经不是青涩少年，似乎没有为赋新词强说愁的license了，在忙碌的生活间隙里感受到对岛国家人与环境的挂念，勉强也算是分乡愁吧？而回来以后，经历了一些人世起落，心底的牵挂则是台湾。我的凝望目的地是北纬二十五度的台北，那里的书写始终在我的文艺血脉里奔流，余教授不时在联合报发表诗作时，我读着也感觉像是回了一趟“家”。诗人呢，直到生命的尽头也还在乡愁里漂浮，他把这份细腻的情感与全球的读者分享了，大家各自有所感受，如饮水之冷暖。回忆作品与作者，斟一杯温水默默思量，感念一位留下毕生心血的学者和前辈的用心活过，告别诗人的方式永远不是止不住的眼泪吧。