不少文學研究者會同意：“輕”、“快”、“準”、“顯”和“繁”是寫作出許多部精彩的奇幻巨著的意大利作家卡爾維諾(Italo Calvino)， 的美學觀中的關鍵字。卡爾維諾不斷在作品中身體力行自己秉持的信念，如一個堅貞的信徒那樣透過文字的精心雕琢實踐他的信仰。閱讀卡爾維諾是我長久以來的享受，也不斷在過程中加強我對大師推崇的那幾個關鍵字的認同， 加深我對它們的體會。
尤其在我接觸越來越多近代台灣家族史小說，我越有將閱讀卡爾維諾的經驗作為借鑒的動作。“未必巨大，才美；未必沉重，才難忘”是我的觀察所得，也是我在反复檢視作品時會特別留心的地方。誠然，史詩一般的磅礴和澎湃，容易撩起讀者心中的慷慨激昂，然而少了壯烈的巨大高聳，是不是就說不了動人的故事？文章就淡而無味呢？
我想不是。無論文體，寫大時代、大題材的作品的存在， 並不表示屬於短小精悍或著眼微物細節的文字就沒有價值。若取信俗話所說，魔鬼不就住在細節裡嗎(The devil is in the details)？這個魔鬼不一定會施法搗亂——他是掌控聲、色、香的魔術師，從這幾方面的細微之處入手，變出蠱惑讀者感官的把戲， 反而可能讓我們見證出自其手的精緻。
一碗母親熬煮的熱粥的細滑、一件母親搓洗的家常衣衫的肉體軟、一口母親在我說身體不適時突出的嘆息，都細小非常，甚至微不足道，可正好也小得玲瓏可愛， 可置於讀者口袋中一般。
口袋中的，自成宇宙。
我又偏愛女性作家的家族史寫作，喜於女性個性使然的對瑣碎之物的傾心，留神關注的許多小小細節系出最尋常的生活起居，小溪涓流般地安靜卻因為恆在而有利於收藏豐富的記憶寶藏。童年多是物質匱乏的年代，有限的物資容易造就孩童嚴重的“奢侈”，祖輩留下的物件和用品可以是靜態的紀念之物， 也可以藉由被後代子孫珍惜使用來積極地延續生命。爺爺奶奶在人世的最後一段時光為孫兒留下帶餘溫的回憶，父母輩為生計在外奔波勞碌，對兒女的關愛有時難以直接說出， 卻透過為他們做的各種小事可見一斑。家人之間的互動交流往往在幽微的進行中傳遞深刻的情感，愛恨皆可，不用像肥皂劇那樣總要發生什麼生離死別、石破天驚之事才足見家族中的血脈相親。
瑣碎、細微、輕盈的鴻毛未必承載不了泰山所肩負的重量。在我看來， 善加書寫我們每日的感官經驗， 已經能夠建構出一部多姿多彩的文本。宇宙多麼浩瀚，也不能沒有其中的星光來填充與點綴，星體各自發光閃亮，各有風景和情調。
小中藏大，袖珍見淵博，那是多精緻的藝術。
如今每次拿起一部不算大塊頭的作品， 或是翻閱到篇幅未必很大的文章， 我都自然而然地心生期待， 期待會讀到的驚喜和從中可獲的愉快，然後再將之珍藏在口袋裡， 日後可以隨時掏出玩味，甚至“偷”來幾招，自己下筆可用。文字魔鬼不怕多幾個地方住，我文中的細節，歡迎他來掌控！
No comments:
Post a Comment