旧文新帖： 天才蓝调

评论或分析现代“传奇”女作家张爱玲的著作太多了，纵使多得内容素质参差不齐，却也自成一派精细的研究学问。对我而言，张爱玲是我最早开始阅读的作家之一，她的文字在我阅读的不同阶段中不断地给予我新的震撼、新的启发。

            最近我因为在阅读另一部研究张爱玲的书籍《孔雀蓝调：张爱玲评传》的关系，也重读了张早年发表的《天才梦》一文。张爱玲的聪明和早熟使她在写作方面展露的锋芒超越他人，绝对是毋庸置疑的。但是更令我感慨的，则是纠缠张一世的“英才不被世俗所容”的悲哀。

《天才梦》的确是一个少年天才写来随意但藏不住其中无奈的告白。难以置信的是，一个那么年轻的女子竟能够在文章中流露何其细腻的真情实感，透过对自己生活的素写，让世人深刻地感受到她骨子里的不幸——一个天才梦幻一般的才情在平凡生活中宿命似的格格不入。没错，阅读张爱玲的生平事迹，犹如阅读她的小说。用“悲剧”来形容她的真实人生却似乎俗气了一些，因为聪颖的张爱玲不像她笔下的一些悲剧女主角那样无知或无视于自身的惨烈命运。

“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，这是张爱玲在《天才梦》里留下的结尾。我的脑子里立即浮现的画面，是身材纤瘦的张穿着一件乍看华丽，却在瞬间被千百只虫子腐蚀的旗袍。她的脸上挂着的、姿态流露的仍是一副孤傲的气宇，仿佛在香消玉殒的最后一刻也要慵懒地跳完一支由蓝调伴奏的慢舞。

我永远不会知晓张爱玲的人生观里是否蕴含了“知其不可为而为”的成分。

但是我相信，身为天才者或许就必须付出被误解，甚至被排挤的残酷代价。因为平凡就像一袭能够让人隐身的魔术袍子，而过度突出的光芒则是会刺痛旁人眼睛的闪亮华服。过于抢眼的魅力时常得不到善意的包容，它的脆弱往往成为被攻击的对象。

            所以，蓝调悠悠响起时，天才的噩梦才正开始。