專注，店裡不賣……

我們的時代， 太難讓人專注。

 

自律、自力，是必須。我深深有感，所以都盡量要求自己多問問，究竟什麼是重要的？（一個很不錯的音樂上的提醒，我推薦陳珊妮的《如果有一件事是重要的……》

 

昨天早上出門，靠近地鐵站時，一個女生匆匆經過我。她戴著耳機，一手握著未紮好的馬尾，一手伸到斜背的包包掏出梳子。這一掏不得了，呼的一下飛出兩張十元鈔票，飄落在地。女生沒有發覺，繼續邊綁頭髮邊疾行著，任我大聲叫住她也無動於衷。其他路人也看到這一幕，有人追上前拍打女生的肩膀示意她回頭， 她才明白發生了什麼事，趕緊回頭撿起鈔票並向我們道謝。我忍不住，拋了一句“下次小心一點喔！”給她，真希望她得到教訓。

 

受教的，當然也包括我自己。

 

在multi-tasking過度普遍的生活中，專心做一件事有時是相當有難度的。為了不在群體裡脫隊， 為了不要亂了自己的節奏，我們可能會不斷選擇忽略“專注”——太慢太沒效率太不突出個人能力的“專注”？專心或許不夠快, 但是會更好。又或許，專心可能會快啊，因為全新坐著一件事，就能夠更全面地做好它。

 

我始終相信，專注的能力是人與生俱來的，店裡不賣，我們應該更加珍惜並發揚光大！

 

 



強人所難，不算好意吧

 

下午在圖書館，我是去取預留的圖書的。 在詢問處排隊時，我前面的一位伯伯把一疊圖.書推到管理員面前，然後開始用一種帶輕蔑的口氣抱怨起來。仔細一聽，原來他是不滿意一些書籍的分類，認為有些書被放錯地方了……怎麼會出現這種狀況太不應該了云云。

伯伯很有“建設性”地提出他認為哪本書應該歸入哪個類別，像是在教訓無知的小孩。遭殃的圖書館管理員是一個年輕男子, 態度很好，一直很耐心地聆聽伯伯滔滔不絕的“見解”。伯伯邊說，他都邊面帶微笑，輕輕點頭。

最後，伯伯抽出其中的一本，很hard sell地“推薦”管理員看。我只大略瞄到封面，是一本和某宗教有關的書。伯伯大贊書寫得好，很有哲理，而且“一定能幫你”，很熱情地坚持管理員借閱。

那名管理員顯然有點錯愕， 卻依然保持禮貌的態度，委婉地推辭這份來勢洶洶的“好意”。眼看遊說不果，伯伯最終只好放棄，但是不忘抛下臨別的一笑——帶著“哼，你這不識貨的年輕人”的意味的一笑。書，則被他借走了啦。

我想，強人所難的“好意”很難真的好，出發點再好也實在掩蓋不了強迫性帶來的不良感覺。真正的好東西，別人會看得出價值的，太急於“推銷”，反而令人生厭。

貓老師，回來了？

我曾經是貓老師。
現在還是貓。卻不再是老師了……

有時候心裡會很糾結，我真的想再回去教書嗎？還是只是仍活在一堆記憶裡，懷念著過去的學生和經歷，而其實這一些早早就跌入時間的夾縫大江東去了？

貓老師糊塗了。

昨天朋友找貓老師下兩週到他學校代課，重出江湖/漿糊？？？呵呵，貓老師本來猶豫著，後來拗不過愛玩的性子， 就答應了。着也是小緊張的開始，嗯嗯，貓老師還是會緊張的咯。想到還有一塊沾上灰塵的老招牌要護住，就不安了起來吧。怎麼說，還是自己那一關。

幸虧兩週不足以造成太巨大的破壞啦，可能有小朋友會發惡夢或者之後向原任老師告狀：這個貓老師瘋瘋癲癲的，幹什麼啦？不好意思， 那時候我已經風過無痕、貓去無踪了……嘿嘿，我過我的教書癮，那是關鍵。先不想以後回流不回流，會不會再去教書……先好好體驗一下新鮮事比較實在。

貓須一捻，想通了！！！XDDD

回到安慰的臂彎，理解人存在性的問題——聽陳昇《塔里的男孩》

 

今晚聽了太多Leslie的歌，令我太悲傷，這不好。

還是回到昇哥那裡吧，來點安靜的……就《塔里的男孩》好了。
原來你是塔裡的男孩　守著回憶守著孤獨
原來以為已經要解脫　卻在遺忘前夢見了他

我想我也許跟他一樣也瘋啦　竟然懂得他的話
說一路走來並不怎樣　也不過是幾個秋

副歌這段太絕了……MV裡的白塔和海，以及慢慢走著的故事蘊含的感情都鎖在這幾句，撩起憂思。

有人開玩笑說：昇哥在裡頭像William Hung，我不覺得（當然，我是hard core昇迷！），倒喜歡他彈唱人的形象，敘說著一個光陰打造出來的故事，那老掉牙的青春愛情哀傷……試問這樣單純的storyline在這個時代還能上演幾次？

至於“存在性”的問題，也許是我瞎掰（那不是常常發生的事嗎？【羞愧】）。

或許啊，每個人的生命力都有那麼一座塔，而在某些特定的生命時刻中，你我都是塔里的男/女孩——或不甘或情願地受困或“閉關”……塔里滿滿的回憶，要拾階而上的人慢慢蒐集。塔漸漸成了不捨得走出去的鎖在，定格了時間，定格了心情。生死不是這裡的問題，塔里的男/女孩或許信仰裡頭的永恆，靠咸咸海風豐潤的永遠永遠……

在現實中奔忙得身心俱疲的人都需要那樣的塔？可是總是即使建築起來，也保留不住？

為了尋找那座白塔，好完成安放記憶的儀式，可能要一個人去旅行了……然後忘記塔的鎖在位置，或許它會以概念的形而上姿態永遠，永遠不滅？

這樣，　我有走出４月１日的悲傷嗎？其實，我不知道耶…………

多少個十年

一些懷念， 不會衰敗， 不會朽壞。
對於他的， 就是這一類。

十年前的愚人節，他決定縱身一跳，告別生命，告別這個世界，以及深愛他的歌影迷。
十年來不斷有人猜測、有人揭秘、有人剖析……關於他的話題幾個十年都講不完。
但是這些似乎不是關鍵，至少對我來說，都不是。

他的歌、他的電影、他的眼神，盈滿到不行。
他做任何事都是投入、都是專注、都是對完美的追求和呈現。
大家看在眼裡、聽在耳裡，感動在心裡。
一個男人怎麼算“美”，我是從他身上看到的。

然後他走了，殘酷而決絕。他的內心藏有什麼痛苦沒有公給人知道，他的孤獨是一個人在指尖慢慢燃燒掉的香煙……一個銷魂的表情鄰人難忘， 他的笑卻掩蓋著最私密的苦衷吧。

可是他也持續陪伴著我們。在傷心的時候聽他的深情情歌療傷， 在欠缺經典的時代裡重溫他的熒幕風華……他一直都在。

哥哥，你一定知道我們想你。你一定知道我們愛你。無論你飛到哪裡，你一定感受得到我們的祝福。
Leslie, I love you.

我的子宮， 我做主！

和媽媽出去吃午餐，甚歡。之後決定去買點東西，途中超級大不幸地遇到一個長氣有過度熱心、不知道察言觀色的大嬸（我媽認識的）……接下來荒謬的事情是這樣發生的：

大嬸二話不說，劈頭就叫我生孩子！！！

蝦米碗糕？！“快點生啦，早一點生比較好！女人遲了就不能生了喔……還有啊，你媽媽會很高興的……快啦， 趕快生一個，快快快！”

立刻生好不好啊，aunty? 我的子宮想大喊（大家知道有腹語，其實子宮也會說話的）。

“你家婆和你媽媽會幫你看孩子的咯，早一點生比較好……女人三十， 很快就四十歲， 要生都難！！！你快點生啦…………”

我決定為子宮出一點頭，從牙縫間吐了三個字：“沒興趣。”（為了媽媽的面子， 我沒有提高聲量，雖然肝火早就燒起來，外面至少32度的高溫喔……）

（子宮鼓掌！）

媽媽感覺到我的煩躁，想幫忙緩衝：“現在年輕人有自己的想法，我也只生了她一個嘞！”（媽媽是偉大的女性，真的……）

Aunty借題發揮的功力卻是神的等級！！！（可以考慮叫她教論說文，死命咬住題目不放的能力令人膛目結舌……）

“哎呀！！那你【指我， 而我的臉色已經和生鏽的水管差不多了】很可能生男孩子喲！快快去生啦！！！” Aunty會不會像要趕快牽我去婦幼醫院呢？！

我顯然要昏倒了，故作對鄰近藥材鋪外的貨品有興趣，趕快逃到冬菇、花菇、菊花堆中，可還是聽得見Aunty在遊說我媽要我“快點生啦！！！”我翻弄著各色補藥和涼茶的方便沖泡包，還順道研究了一下一堆紫菜……有完沒完啦， 阿姨？！

吼， 原來她的孩子都還沒結婚？！！！！！真的， 你不就去管管你家的花草，來雞婆無辜的我們母女倆？而且這麼大熱天的，你一面抱怨熱， 一面拖著人不放，親熱積極個什麼勁兒呢？！！！

後來脫難，媽媽對我無奈一笑，我便說：以後我一定逃走……一定！今天我給面子的， 是你不是她，ok!!!

到了家耳邊仍有餘音：快。點。生。喔！！！！！（我的子宮和肝臟著火了……）

只想說：我的子宮， 我拿主意。誰要來幫忙出主意？謝謝， 你可以走了！！！

最後的美好——卡夫卡遺作

 

卡夫卡，Franz Kafka.

存在主義作家，死於肺結核。他的名作之一的《變形記》(Metamorphosis)令人邊看邊哀嘆生之無奈與荒謬，他的文字有著吸引人的重量。他在死前囑咐好友把作品手稿全部燒毀，幸虧好友“背叛”了他，我們這些後世讀者才有福氣閱讀到那麼優秀的作品。

現在，我們還有更大的福氣，因為卡夫卡原來還寫過“童書”！

“有個捷克的台灣留學生以五歐元買下了這個20世紀初的胡桃木盒，這才有人認真讀了那些寫給「菲莉絲」的二十封信。起初，她以為是父親寫給女兒的信，因為那些書信筆跡透露著公務員般一絲不苟的工整，後來才發現全部的口吻都以仿擬玩偶的角度寫成。她讀得興味盎然，從玩偶怎麼離家旅行，途中遇到的旅伴和經歷，以及最後它要跟小女孩菲莉絲告別出嫁的一言一字，幾乎像是木樁那樣一支支釘到她的心坎裡。她極為寶貝這二十封信，也極度羨慕小女孩菲莉絲，竟然有個這麼厲害的長輩為她說了一個如此精采的故事。”

那個獲得大師親自撰寫的“書信體連載小說”安慰的小女孩是幸運的；那個意外發現胡桃木盒書信的台灣女留學生也有著不可思議的好運！！！我們讀者因此有福，可以接受感動的洗禮，也很不可思議啊。讓卡夫卡說故事給我們聽吧， 在閱讀中聆聽大師，那將是享受！！