缺席的故事

Absence can exist only as a consequence of the other: it is the other who leaves, it is I who remain. The other is in a state of perpetual departure, of journeying; the other is by vocation, migrant, fugitive. I -- I who love, by converse vocation, am sedentary, motionless, at hand, in expectation, nailed to the spot, in suspense -- like a package in some forgotten corner of a railway station.

——罗兰巴特《恋人絮语》(Roland Barthes, “ Fragments of A Lovers’ Discourse”)

美丽的故事，在营火即将完熄灭的七零八落中火凤凰般地升起，越来越高、越来越高。悲观的人们，会屏息等待其坠回地平线的惨烈，准备眼带愁惘地舔着流血的伤口。

一个熟悉的动作，在不一样的地方不断被复制，经历再久的岁月。

远处的地平线上，寂寞的旅人以典型的姿势站着，又很习惯性地拍了拍身上的尘土，整了整沉甸甸的行囊。亘久未变的模式，不会轻易放弃其典律化的特质，在时间的风沙中褪去原有的颜色。不管他浪迹到何处，旅人都坚持忠于他的典型姿态，竭力维护的是一份怎么也不忍心忘怀的记忆，让飘移在天涯海角的他还能够怀抱在胸的最后一块浮木。

旅人， 是一个图腾里不变的标志。

旅人很擅长说故事，被赋予使命似的。美丽的、不美丽的、有文字的、没文字的，只要是一个故事，旅人都有办法娓娓道来，说得仿佛那都是他的经历。大家都听傻了，那些像皮肤一样紧贴旅人的身子又被他一句一句剥下来，诡异地分散出去。摄人的费洛蒙。空气里的重量和温度都在他的张控制之中，所以讲故事的时候是旅人觉得自己最模拟上帝的神圣时刻。

化身作为一千零一个故事里的主角的旅人，第一次在某个地方落脚，然后轻声告诉一个路人： 我要说故事。路人面露喜色，再把旅人要说故事的话传开，接力式的号召力如药瘾发作般的吸引了更多的听众。 大家围绕着旅人，席地而坐，不一定要最靠近说故事者，只要在耳朵能够听得清楚所有的来龙去脉即可。

旅人见到大家正襟危坐、聚精会神地想要听故事的模样，也禁不住露出了微笑。朋友们，大家来到这里都为了故事吗？旅人的声音均匀地在人群间扩散开来，洪亮却不刺耳，如同一股平缓的清流。众人频频点头，乍看犹如一群啄食的鸟儿，动作反复且一致，其中又 似乎夹带一丝催眠的力量。

故事是另一种流动，不是河流，而是风。它从旅人的唇齿间吹送出来，穿过所有空间，传进每一只专注聆听的耳朵。悠远的时空和无可想像的风景，借由旅人的故事传到了每个人的心里，促使出走的欲望骚动起来。那就走吧，随心所欲地远走，旅人举手指向远方，没有固定所指的一个点上。

任何人听了旅人的故事而决定踏上自己的旅途的，都需要勇气。这些勇者都陆续上前和旅人交谈，甚至有人视他为神明一般，殷切地想要从他那里求取一些能够在路上庇佑自己的东西。

倘若故事如风，旅人便真应该是驭风的神。

童话故事里有穿着花衣裳的吹笛手，通过带有魔法的笛声，诱惑千万只鼠辈尾随其后，最后一一坠河而死。旅人说着一个接着一个的故事，并感觉自己就像那穿着花衣裳的吹笛手那么全知全能。每当他说故事，听者无不着魔似的跟着他。

可旅人也是血肉之躯，一个再平凡不过的人，纵使他具备了与众不同的说故事才能。远方怀有无限的可能性，留住此地的人总作如是想。只有从“那里”过来的旅人清楚知道憧憬和梦想都裹着想象的糖衣，以掩盖任何苦涩的真实。无数次，旅人都想要停下脚步，就在这里停止吧，他想。可是同样地，每个令他心动过的“这里”回头都变成了另一个“那里”，只有不断前进，那是属于宿命的无可终结，因为旅人没有主宰的权利。结束旅途在一个地方定居，故事也必将永远止息（风怎么可能滞留一处而完全不移动？）。

旅人当晚便走了。

人们热情地准备款待他，用美食用美酒，用他们所拥有的地域里可以产出的种种美好。然而主角没有留下。在所有人忙得不可开交的时候，旅人确实在喧嚣中被暂时遗忘了。他飘然远去，无用掩护，也没有道别的多余话语。后来，那些曾经拍着胸口大声说着要和他一样踏上旅途的人，没有一个做得到。他们郑成功做到的，是把听来的故事传给了他们的后代，一个字一个字地串联起来传承下去。故事不胫而走了，人的存在没有永恒。

我和旅人也有过一面之缘，这是很珍贵的回忆。

见面的地方是在一个空荡荡的所在，给人的感觉有些不真实。旅人准时出现，没有带着任何行李，这是他做短暂停留的一站。我在获知他将路径此地时便与他通过信，十分诚恳地提出邀约。我做好了最坏的设想，旅人或许不会出席，而留下我在约会的地点枯等。可是结果旅人真的赴约了，而且比我早到。摆在他面前的是一杯冒着细白烟丝的咖啡，还有一本翻到空白页的笔记本。他一手持笔，一手把玩着咖啡杯旁的包装白糖，一副若有所思的样子。

旅人不在路途中的时候，大概就是这种模样的吧，我曾经想象过。常年奔波的人不一定尽是风尘仆仆、饱经风霜的样子，至少我根本猜不出眼前这位旅者的准确年龄。旅人经历过什么，我看不出来，在我而言最令我感兴趣的是他的故事。旅人听着，如他说故事时一样专注，只是这次说故事的人是我。

我从未正式远行，没有长时间地离开过生养自己的这座成都市。有关外面的世界的方方面面，我的所知极度有限，这影视就是问题的根源了。

我向旅人强调，我的烦恼在于我没有创作故事的能力。每当我想把一颗故事的种子植入想象的土壤让它发芽茁长，满怀希望的灌溉呵护，最终都无法成功收获。一个个故事的折，为我带来了不少的忧伤。而每一次的情况都是一样的，独立的故事片段不断闪过脑海，却没有办法联系起来，成为完整的叙述。每个失语的结局都令我烦躁，无奈渐渐 变成了无力。

我需要离开，需要到哪里去呢？旅人一直不发一语，直至这个问题，才有了一些反应。他说，问题是我的故事缺席了。

缺席的故事在哪里可以寻回，旅人没有直接说明。或许无需言语，有的道理确实只能依靠意会， 言传则将失去真意。那天， 旅人又再度启程，他留给我的是他的记事本。填满它的那一天， 你会得到答案。我有预感， 旅人不会回到这里来了， 我们的第一次见面即是永别。

记事本是跟随他多久的物件， 一点都不重要。

如今我也即将远走， 让自己踏出最熟悉的疆域，也成为一个旅人，开始寻找我的故事。至于旅人所说的， 我会照做，也就是利用他的记事本，把它变成我的故事之书。

一个旅程即刻开始了，我的故事也从此坐上它的席位了……