旧文新帖：信笺心事

很久没有买成套的信笺和信封了。

为了选购别致的套装信笺在书店或精品店待上一阵子，那是上中学时喜欢做的。一些套装信笺除了信封和信纸，还附有可爱的贴纸，使得写信成为赏心悦目的差事。大有可能是心理作用，总觉得不管为了什么原因写信，只要是用这些精致的套装信笺写信，心情一定特别美丽。

茅盾的是，把精挑细选的信笺买回家以后常常不舍得用，结果都成为了收藏品。朋友收到的大多是写在普通活页纸上的信；偶尔碰上特殊的情况，我才“慷慨”地用上几张私藏的珍品，还格外小心翼翼地书写，生怕糟蹋了艺术品。

某天下班后在购物中心闲逛，走进一家小小的精品店，不久便买了两套信笺。那里的选择实在不多，所以我没想太久便作出了决定。也没特别要给谁写信，纯粹是一种回味过去的冲动在起作用吧。又或许，买了这些新的套装信笺，我就会有写信的冲动呢？暂时忘了电子邮件的存在，一笔一划地写出给某个人的字字句句。

这段时间，我也在断断续续地阅读苏伟贞主编的《鱼往雁返——张爱玲的书信因缘》，书中收录了一些曾经与张爱玲有过书信往来者，如夏志清、刘绍铭、苏伟贞，于梨华等，透过信件的内容拼凑出张在世时的生活与精神面貌。

张爱玲晚年在美国过着与世隔绝的生活时，好事者还翻查她的垃圾，企图得知她的生活状况。一听之下，我顿觉反感。书信是笔者与鱼雁对象互换心情的私人物品，他者丝毫没有权力利介入。特别当张在生活不如意时向可倾诉的朋友吐露的无奈，如果被那些无耻之徒窥阅了，炒作起来，岂不是落井下石？另外，张爱玲曾有近三年不拆信的纪录。哪怕是以什么理由解释，这都不完全合乎情理。三年来原封不动的信件，拆开来可能不会发黄，可是一看日期，多少会有恍若隔世之感吧？

此刻，《鱼》和新买的信笺一并放在桌上，我不知道什么时候会看完书，也不知道什么时候会写封信给谁。