對虐待動物者說：巨大的， 不是你的ego，而是你的邪惡

午睡醒轉，驚嚇不小。
因為在網上看到了有關青年虐貓事件的報導（圖中為從組屋十樓被扔下的“生還者”），心裡糾結極了：憤怒、痛惜、悲傷、遺憾扭曲糅雜。

憤怒——一個孩子怎麼會做出如此荒謬的事？！他怎麼被允許如此行事？他的家人是如何教導他的？
痛惜——一個無助的生命慘遭凌虐，一個年輕的心靈竟然如此扭曲……
悲傷、遺憾——我的島國、我的家園，發生這麼冷酷的事！

本次事件中的貓咪生還，這是不幸中之大幸，但是推進一步想想：有許許多多被虐待的動物就不那麼幸運了啊！據知，涉案青年的母親說孩子是"just playful（只是貪玩）"，似乎太不經意地帶過整件事，且並不認為事態有多嚴重。或許受到傷害的不是人命（區區小貓……），而且孩子嘛，不就是貪玩、不懂事嗎？不用太大驚小怪吧。

不好意思，我並不同意喔。

這裡的“大驚”絕對不是因為“小怪”，我更在意的是深層的問題。近年來發生的動物虐待案越來越多，動物和人一樣有生命有感情會感受痛感，它們不應該被迫承受殘忍的對待。幹下虐待案的人， 無論是因為厭惡小動物、生活壓力太大或任何理由，其實都做錯了事，“理由”更像充滿推搪意味的藉口，卻完全不能夠使行為合理化。

到底問題的癥結是什麼？

是社會越來越冷漠， 不重視生命的價值， 無暇顧及“低等”動物的權益？還是我們的個人責任感和同理心已經悄悄泯滅， 到一個對於隨意蹂躪弱勢群體的行徑都不覺得有問題的可怕“進化階段”？父母和校方，甚至社會大眾， 無法有效教育孩童，培養他們的人格，教導他們基本的對錯觀念？

對於那些認為虐待動物不是什麼大事，而絲毫沒有悔意的人，我想說的是：你們的所作所為並不光彩也並不凸顯你的強大，強大的絕對不是你的ego，而是你的邪惡啊！！

刻骨之後——閱讀滿載創傷的國/家族史（刊登於2013.04.30《聯合早報·文藝城》）

刻骨之後——閱讀滿載創傷的國/家族史

 
關於過去的許多，我曾經都不愛接觸。歷史從來都不是我求學時的強項，更不是我的興趣所在。走進文學的花園中以後，我反而開始留意到開在“邊緣”的一些花朵，它們的色澤和香氣我從前不懂得欣賞，而今再度重逢卻衍生出了某種吸引力。我想，一切只能歸咎於緣分不到，就不會有任何的“發生”；一番迂迴過後，當我在撰寫研究搜論文時，選擇的研究議題竟和“歷史”脫不了關係，其中，又以傷痛的挖掘為關鍵點。

一則則創傷的故事，在指間、在眼底被默默揭開。

為了達到流傳後世之效，很多關於歷史的細節和詮釋，在書寫中被完成。一滴滴血一行行淚的記述，字字都飽滿剔透。沒有固定的呈現模式，沒有一定要陳述的項目。可是執筆的人恐怕早有預謀，計劃好可供人檢視和細究的文字遺跡，時間的骸骨，空間的魂魄。看得見與看不見的過去確實殘存，留下光影或氣味，還是一絲聲息。說不出來的苦痛藉由筆墨言說，過去再現，生命回顧。

回頭看見希望，或是牽掛與想念。更多時候，要忘記還是要牢記的過往，一些人的話語和行動，一幕幕如電影片段飛過意識裡的眼簾，或快或慢但都被時間定格了，都確定永不回頭了。歷史裡頭包羅萬有，就是少了「如果」。不變的永恆不動，鑄刻在一頁頁紙上，加上淚痕，便是一篇難以抹滅的記錄。個人或集體背負在身上的包袱難以卸下，有時候是瘡疤緊緊附著皮肉，有時候是尖刺狠狠勾在皮開肉綻的殘軀上不放。

列夫·托爾斯泰的名著《安娜卡列尼娜》(Anna Karenina)開場寫道：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。各自具備其不幸和不堪的家庭，故事從不如出一轍，也不蒼白平淡，而是由個別的辛辣或苦澀調味。童年夢魘在黑暗的劇場中繚繞如若煙絲，由遭遇命運劫難的角色們吸入且透過焦躁不安的存在來表現。暴力、凌虐、貧困、歧視……身心靈都無法躲避鞭笞厄運的弱勢男女受困於實質或抽象的牢籠，遁逃無門、傾訴無聲。

 這些是紀實或是虛構，我總不覺得十分重要，又或者，虛實是再也分不清的了。所有書寫本來就都沒有可能完全客觀，即便作者並不將意識強加在創作上，還是會有一些無意間滲入縫隙的細微因子點染作品的血液。“假作真時真亦假”也好，太腥羶殘暴到失真也罷，創傷書寫中的虛、實區分似乎並不那麼重要（或必須），更不是容易做到的。也有心理治療方面的理論主張，在拼湊創傷經驗時，為求故事達到足夠的“厚度”（通過大量細節來豐富、完整經驗的敘述，對抗失憶），虛實相間的書寫更加符合記憶的性質。

 做著對創傷故事、傷痛歷史的爬梳工作，過程中不免令人感受到情緒和精神上的困乏。還包括夜深人靜時在閱讀中太投入字裡行間的陷落，彷彿自己就在體會著類似的煎熬與折磨，也同樣噤聲發不出任何求救的嘶喊。那些日子裡，我的背脊時而感覺一陣冰涼滑下， 時而受到一道劇痛刺擊，恨恨地好想放棄這個也使我煩躁的作業。可是心裡總有不捨，猶如骨子裡鐫刻了一道咒語，叫我無法停下背離，唯有乖乖忍痛繼續，然而苦中有甜的時刻不是不存在的。當我開始在分析文本的書寫中展開詮釋的翅膀，那便是屬於我的寶貴時刻。

 歸根結底，創傷是人類文明不可能完全擺脫的晦暗現實，歷史是記錄創傷的堅韌羊皮紙。不斷刮除、重寫、刮除、重寫的動作不會終止——這株長得扭曲、怪異的奇葩，還要在花園一隅繼續生長的。

疼痛之必要

今天很偶然聽到Tizzy Bac 2013新專輯裡的作品：《這是因為我們能感到疼痛》，歌詞是這樣的：


因為我們能感到疼痛 才能保護自己的夢
趁著黑暗真正來臨前 把你的手放開
這是我們能感到的痛 才能永遠牢記心中
受過了傷 蹉跎了時光 然後擁抱希望

我知道 這種疼痛沒人想要
我痛過 所以可以大聲宣告
你的痛我明瞭

這世上 有種摧毀導向建造
狠下心 得讓一切步上軌道
偉大 從此可能

有時候 我們站在恐懼面前
要刻意 努力撐住自己向前
然後才會發現

這一切 大都來自習慣退卻
這一切 大都是心裡的謊言
自我不曾消滅

我們都置身改變裡 無法視而不見
都是時候睜開雙眼 看清楚這世界

現實中有人麻木早已沉沒
如果我還能維持心中的火
這是因為我們 能感到疼痛

因為我們能感到疼痛 才能保護心不陷落
趁著黑暗全面來襲前 閉上眼不要看
這是我們能感到的痛 不會超過你所能承受
忍著眼淚 穿越過傷悲 才又向前一點

不會輕易白費 曾經留下的淚
學著更多體會 擁抱再多一些

黑暗中，我記起疼痛。猶如實實在在地鉗住皮肉的劇烈觸感，我卻不怒不火。
記憶裡的痛，有時候又是稍稍失真和有距離感的。
正是因為這樣的多元性，我對疼痛，越來越不抗拒， 反而好奇。

好奇。對，就是那殺死貓的東西，curiosity。
這不是指我變成了嚮往疼痛的自虐狂，而是說我已經漸漸磨練出可以平靜地回頭檢視過去的殘骸，從中發現一些在激動的事發當下錯過的細節。
多認識自己， 多了解傷痛的本質。
那樣沒有什麼不好。

這是我們能感到的痛 才能永遠牢記心中
受過了傷 蹉跎了時光 然後擁抱希望

我能夠說：現在，我正學習著再度擁抱希望，感覺那溫度比隱隱的傷痛更加清晰明了，溫柔地安撫本以為永遠不會停止作痛的傷口。

疼痛的必要，也成為了我的人生信仰之一部分。

育人？還是“教”“書”？

我思考一些問題，已經有一段時間了。

到底現在在我們的學校裡，正潛伏著如此的危機：教師在追趕教學進度的過程中，重教“書”（完成課鋼規定的內容）（忽）略教/育“人”。課程內容的教授， 以及考察學生學習成效的評鑑（測驗、考試、小組報告云云）沾滿了學校的學習時間和師生的意識空間，甚至出現了這樣的局面：不考（試）的， 就不用學/教？
 
從前就有學生問過我：老師，我們為什麼要學這些？有考麼？有用麼？
 
身為華文老師，我被質問的第一個有關“無用的學習”的對象，當然就是華文這個令現今不少孩子一個頭兩個大的科目。我嘗試提出過許多說服和安撫發難學生的理由，從這個語文對中華文化傳承的意涵到它在全球的實用價值，形而上或形而下的諸多好處都說了，學生似懂非懂，但礙於必須通過考試方可升學而“勉強”接受，咬緊牙關地忍過去便再也不用碰華文了（喔耶！）。
 
第二個問題則處在一些其他不被系統“考察”的內容，它們時常關乎道德與價值觀的熏陶，並可能引起一些目的性特強的孩子的質疑：對我的成績沒有直接幫助的東西，“學”來做什麼？語文課本裡的篇章除了作為語文教學材料，也往往被賦予一些需要傳播的道德訊息、人生道理。對學生照本宣科、要求他們死記硬背當然不能夠引起興趣，教師活用課文內容激發學生思考和討論問題的興趣才是更理想的進行狀況。育人之意，我相信，在於此。有必要讓學生清楚接收到一個訊息，即“有用”的知識不僅限課本裡逐條逐條羅列的內容，並不是只有考卷上會出現的東西才有學習的價值。
 
學生還是孩子，尚且年幼而不成熟，成人便有責任引導他們，幫助他們培養良好的學習習慣。這裡說的“成人”，當然不只學校的老師， 還有家長。有關“學習”的意涵和正面的態度之灌輸，學校老師責無旁貸，家長可以做的則是進一步輔助和支持，而那絕非把孩子的求學經驗變成氣壓鍋一般的壓抑和扭曲。因為來自於家長的殷切的“望子成龍”期待，固然無可厚非，卻也無可否認地直接或間接促成了學校教學“緊張化”的現狀。

教育是“教授”和“培育”的綜合概念——有教師將知識教授給學生，再加上對他們的品格和道德的培育，方可成為一個完整的教育“配套”。教師教的不是死書，而是活人，不只要“教書”，更要“育人”！！！

關於“熱血”

讀完《華文文壇永遠的母親，聶華苓》一文，結合昨晚在Arts House 觀賞的文學電影《三生三世聶華苓》，我極深刻地體會了所謂“熱血”。

一直聽說的“國際寫作計劃”（International Writing Program, 簡稱IWP）、一直聽說的聶華苓女士和已故夫婿美國詩人Paul Engle的愛荷華傳奇、一直聽說的那麼多受惠於此計劃的文壇名字……“熱血”二字躍然腦中，鮮活閃耀。

不，我所說的hot-blooded， 不是哪種輕浮隨便，為了追求短暫刺激的一時衝動、三分鐘熱度。它更是一種如山不動的堅持，因力而美，久久佇立，觸動人心。

聶華苓女士和Paul Engle為IWP付出的努力經年累月，結果聚集了世界各地背景不同卻同樣為寫作執著、奮發的作家，給了大家齊聚一堂共享其妙的創作時光和交流思想的天堂。他們大可不必那麼辛苦、那麼慷慨地付出時間和精力，他們的愛情已經足夠沾滿他們的愛荷華生活，而且那麼美滿、充盈……可是他們依然選擇一起不畏艱辛地將自己奉獻給世界文壇的寫作群體，將感動帶給每一個參與計劃的作家，讓他們發光發熱。

這，便是最“正港”的熱血， 我覺得。

聶華苓女士自謂：“我是一棵樹，根在大陸，幹在台灣，枝葉在愛荷華。” 她散播的文學枝葉，至今仍翠綠繁茂，令我感到敬佩不已。

記錄夾縫人生

我一直明白，人生的“康莊大道”並不是理所當然的。
許多人不但沒有走在平坦道路的奢侈可享受，甚至在某個時候已經悄悄地跌入突然裂開的縫隙，被吞噬了。

誰會在意消失的人們呢？在這個擁擠、忙碌、混亂的社會裡，恐怕沒有多少人會特別留意。可是，即便是跌入了縫隙，這個群體還是值得被關注的。且不論是否救不救得出人來，對他們的故事、他們的心聲，總該予以重視吧。

至少，我深信這一點。

說也有點奇怪，我似乎經常有機會碰到一些古怪的人與事，像是可能被一般人視為“精神失常”或行為“特異”的人。他們的言行或許帶有一些嚇人的元素，神經質或過於激烈，所要表達的意思或許不很清楚（往往如此）。周遭沒有什麼人會把眼神投注在他們身上，有時候他們就在一邊自編自導自演一番，自己熱鬧也自己孤獨。

我總會留意到他們。看見。聽見。並有所感觸。

那可能是一種莫名的憐憫和了解，我可能在一定程度上能夠體會他們的處境。不被聆聽、不被關注……不被體認。也不是說我就面對這樣的窘境，反之，我是相對幸福的，但是我仍能夠很直覺地要去感受他們的感受，明白他們的出發點。

那已經成了習慣。

我會記錄我的觀察，在紙上， 更在心上。反复咀嚼和消化，再試圖拼湊出一個故事、一個片段。我用我的方式為他們發聲，是這樣吧。

夾縫裡有著什麼樣的視野？夾縫裡的溫度和觸感如何？我很好奇，也很關心，他們的，故事。

肉身，不醒

讀蔣勳老師的文章《回頭》，經驗一貫的感動。
又不可一般而論的，因為每次的感覺， 會因文章內容而有所異動。
 
文中寫道：
 
這一尊像與一般阿彌陀像並無太大不同，右手手掌向上向外揚起，食指與大拇指圈成法輪形狀，持無畏說法手印。左手手掌向下，持施與說法印。佛身褒衣廣袖，赤袒胸腹。身後有頭光背光，背光有火焰流雲紋，火焰流雲中有飛天供養。阿彌陀像唯一特殊的是頭部不作正面，而是向左肩身後轉頭探望。

 
 
就是這尊京都永樂堂的回頭阿彌陀佛像，造像的特別之處正是他的回頭。
佛像眼神總是殊勝、安詳的，回望的動作是給眾生的何等啟示啊……
佛菩薩歷經修行的磨練方可成就，濁世的諸多已經與他們無關，凡人執著的肉身是他們早已完全割捨下來的勞什子，只是因為我等依舊為其所苦，他們出自大慈悲、大智慧的胸懷，持之以恆地借助各種法門用心度之、化之。
 
如果凡夫俗子的肉身能夠覺醒，就大徹大悟了！可惜，這很難。肉身陷入的各色誘惑總太多太多，偶然心境明亮意識到自己深陷泥濘，卻總是不夠願力自拔。那就持續“昏迷”了，肉身在這一世會老朽、敗壞，然後輪迴再來， 換一個形式繼續崩解、退轉……直到我們終於立定決心擦拭心中的佛性，下無限的苦功修正法、斷去對此生此身的依戀。
 
這，實難。
 
所以阿彌陀佛也在為眾生打氣啊！精進！要精進！他不急，他只是輕輕凝結了回頭的姿勢， 便提醒了我們。


下次去京都，定當參拜蔣勳老師文中提到的永樂堂。去叩謝阿彌陀佛的慈悲與智慧，用我的肉身五體投地地如此。