想找哪一朵雲?

Saturday, April 30, 2016

努力在廢墟里綻放, 做捍衛好自尊的魯蛇!



獲知新加坡華文電影節2016開始售票後上網探看究竟,看到《愛琳娜》的片名,突然想起原來去年它在台北上映的時候, 我也在台北旅行,還在敦南誠品拍下了電影的宣傳海報!只是當時雖然對戴著眼罩拉小提琴的女生感到好奇,卻沒有想到進電影院看, 沒想到近一年後, 我在這裡竟然有機會再碰到它, 當然就不好錯過了。

電影放映138分鐘後,坐在座位上等著導演林靖傑進行映後交流的我,已經感動不已。

首先,《愛琳娜》裡任務的對話幾乎都用台語,鮮活生猛地帶出台灣社會底層人物的特色,刻畫他們的魯蛇(loser)形象和身陷的生命窘狀。在社會夾縫間掙扎求存的小人物在命運的大格局裡總顯得難以抵擋任何風浪的衝擊,同時又一直殷切地引頸期盼與等待著命運之神偶爾大發慈悲時會丟下的求生繩索。一聲聲的詛咒或日常的交談, 不論口氣和內容, 都曾是我耳邊熟悉的抑揚頓挫(在台大學校園當然不會聽到三字經, 呵呵,是我在外溜達時不時會留意到的市井聲色)……

再來, 陳愛琳這個從藍領搖身而成的小提琴老師,帶給我某沒有種奇妙的觸動。她沒有因為身份的改變而獲得“理所當然的幸福”,不斷相親以求擺脫“剩女”身份的努力無奈之餘又帶滑稽——她 的際遇或許是社會上一直存在且持續複製的“小人物的悲哀”。後來, 她為了病危的爸爸戴上化妝舞會裡常見的眼罩,以快閃的方式在高雄這座城市的不同角落出現,透過她的小提琴演奏為社會的不公義表示聲援。多麼unlikely的英雄形象(她自己都形容自己為瘋子),可是又多麼可愛啊!

全片的主要角色都難逃魯蛇的標籤,可是大家都在為所進行的人生用力地“喬”(台語裡採用手段、找辦法的意思)出路,縱使挫折或失敗原比成功和順利多。人窮志不窮的“古訓”始終存在作用力:即便是在最底層的泥濘裡,生命之花還是要掙扎著綻放的啊!廢墟之花, 在我的想像裡是非常美好的意象。魯蛇不一定一輩子“衰運”下去的,他們的happily ever after或者比一般個案坎坷許多, 但是為了尊嚴堅持下去的魯蛇們, 嘗到任何的勝利, 都會覺得格外甜蜜吧?這一點, 我覺得已經難能可貴了。

而到處快閃的小提琴女俠愛琳娜帶給被她surprise到的民眾的, 是新鮮的希望之音符,人生有時候在發生具體改變前,需要的鼓勵之前奏是至關重要的加油、加溫。所以有人會拿出手機拍下這個“瘋子”的行徑, 然後讓它在網路上瘋傳,讓它觸動更多人。尤其當不公義之事發生時,一個出乎意料的英雄也來打氣, 這點可能就足以帶給一些脆弱的心靈所需的能量。

正能量,為生為人而活著 的尊嚴打氣,向生命致敬。

那麼正面地去想, 自己也要更用心地生活了,為了讓自己也綻放得更美麗動人,在充滿挑戰的廢墟裡挺直背脊,捍衛魯蛇也擁有的自尊!


Thursday, April 28, 2016

试前


试前

 

时光投影

在青春的考卷上

眉头紧锁的线路往无梦的幽暗前进

 

还是一种后退

总之要到达什么目的地就是了

 

时间陷入泥沼

毫无任何选择的自由

从肩头滑下的无奈无力无聊

 

也是一种填满

在完卷后自然不会留存的记忆

Sunday, April 24, 2016

“大概看得懂”

圖取自網絡
生活裡不時會出現一些令人啼笑皆非的事,笑中帶淚,還是破涕為笑則看個人。

像是在朋友的臉書牆上看到的一幀照片,是賣 烤雞的攤販的餐牌,上面把"Spring Chicken"直接翻譯為“春雞”,而非“童子雞”,令我看了不免錯愕。

由於我對語言文字比較敏感,因此一般上會捉住我的眼球的是
中英翻譯或語法上的失誤。有者不過是選詞用字的小偏差,有者會影響到讀者的理解, “殺傷力”可小可大。尤其當錯誤出現在較正式的書面表達時,我認為那是應該避免,以減少“教壞後代”的可能。

可是在現在這個速度至上、效率第一而語言準確度未必第一的時代,加上諸多其他原因的影響,以致“大概看得懂就好”的心態常常作祟,真的就只寫/拼出“大概看得懂”的東西,一方面自己變得隨便、懶惰,另一方面也誤導年輕的一代。

一隻春雞看上去或許是不怎麼顯眼的問題,寬容一點就讓它過去吧。可是這是一份對語言的堅持的放棄嗎?不求辭藻多麼華麗美好,最起碼的準確惡和正確是不是應該守住的呢?

不過是由一件小小的事引起的感觸和反思啊……





Thursday, April 21, 2016

靜心匯


觀看露水的瞬間

凝聚於擴散。圓潤後閃耀。逃不過蒸發。蒸發的是去旅行的,再焦慮萬分、心亂如麻,也都必須踏上的旅途, 沒有藉口。無奈並不被同情,只有自強自立,走下去的路要自己堅持方向以及不斷邁步。而如果留在原地,守護不小心再看到那幾顆晶瑩。太不小心, 就不能夠裝作無情,無動於衷地離開現場。瞬間只剩下我和它們 的現場。

露水為主角的現場, 果然稍縱即逝。陽光的登場意味著舞台上的落幕,露珠無聲地瞬間消失,我們沒有時間進行綿綿的告別儀式。心沒有機會說再見,眼睛也無緣再度凝視。

所以要把握每次觀看的瞬間。一次也不錯過璀璨的綻放。一場不會重播的光彩秀,別後悔了。

走在巷子的安寧

軟底鞋踏不出鏗鏘的“噠、噠、噠”,氣勢當然比不上腳踩高跟鞋在水泥地上都敲得出來的精神節奏。可是我不哈氣勢啊,舒適耐穿比較重要,平平穩穩的安全比微微顫顫的風姿來得可貴。況且當走在巷子的狹窄中,不需要也不適合敲起那稍嫌囂張、呱噪的噠噠鞋跟聲。隱藏著等待被發現的飽滿秘密的巷子靜謐如少女懷春的浪漫睡夢,步步都可能隨時帶我邂逅輕巧而細緻的美好——一家新開的小咖啡座、一爿售賣手作文創精品的小店,還是一座書的小堡壘,都等著我蹭著伴我穿街走巷的平底鞋進去探索和體驗。

我篤信,一個人和一條巷子是否達到了從相遇、相識到相知、相惜,踱步其中時必然會有多感應。

巷子往往是相互連結、緊密交織的存在體,往往結構邏輯分明,只是路痴如我可能還需要花一些時間來東摸摸、西碰碰一邊熟記穿梭的蜿蜒路徑。在A巷子與B巷子看來沒有太大差異的情況下, 怎樣感覺出它們個別的特質,作為辨識的指南。店家門口的機車和垃圾桶、花盆等日常瑣碎物件, 亦或是某個寫或畫得別緻的招牌、門牌,在心裡的地圖上留下若干多彩的標誌。

會遇到誰麼?我更願意從頭到尾, 隻身孑然。



繾綣心底的叛逆

眉宇間計算不出的距離之長、分別之寬啊!

從心底遙望做出驕傲昂首姿態的眉心焦點,那裡局促的不安藏不住端倪,凝結成無聲的抗議。無聲,在震耳欲聾的聲討失效後登場,以安撫震盪過度的心靈,感應飛散的試圖歸原的內在方向感。那個方向感,在心受挫後需索躲藏的逃避,多半是暫時的, 因為它始終不甘寂寞。然而,那麼一段的無聲還是必要的,受到歡迎的休憩。

靜謐中又醞釀出一份叛逆的慾望。從最初淡淡的微微顫抖, 到後來加劇加深加快加重的蠢蠢欲動。要破繭、要出鞘、要爆破!此時已經顧不得是怎樣的表情見於儀表,皮膚是不是最後的防線已非關鍵,更重要的是心底的風景是不是安安全全地施展開來,如長長的畫軸,示出最夢幻靡麗的圖像。真實世界裏必然沒有的, 我倔強地認為。

想叛逆地對抗一些東西,像是一些戒律或法規什麼的,以後回來了的方式劃破必要卻象徵了失敗的無聲屏息狀。狠狠地破壞它,彷彿那樣就是完美的復仇、高雅的殘酷。 可是,事情往往沒有那麼簡單。莽撞的強出頭也是往牛角尖裡鑽的動作,趨窄的前進使得我汗流浹背,心跳加速,而且能量也急速專為負面。破壞的慾望會吞噬主人的靈魂啊,我恍恍惚惚地記了起來。在出手摧毀自己前很容易懸崖勒馬,之後感覺無比虛脫, 是從未有過的嚴重程度。

嚴重得幾乎死去,且在彌留之際與命運達成秘密的協議。我再站起來時,一些令人回想起疼的痛記憶揮之不去,我才發現終極的叛逆不是盲目的憤怒宣洩,而是為了保護自己去面對下定決心要消滅的,在心底設陷阱要困捕我的尖銳瑣碎。

回不去了, 回不去就不要執意堅持,緊握嗔癡意味滿滿的叛逆惡緣,攀緣再攀緣,其實毫無意義。

後記靜心匯

想著勾勒一幅幅的細膩圖像——抽象、簡約、幽微。多麼矯情、詭異或者故作含蓄,都是默默的自我展示。靜心匯集大大小小的珠子和瓦礫,美醜交融得如膠似漆,那就對了。

安安靜靜地張望和內觀,這些事件的記憶都是消聲的存在,慢慢孕育出泛黃的沉著,叫“歲月”。




Tuesday, April 19, 2016

《驛站動力與台階之舞》(刊登於2016.4.19《聯合早報·現在》文藝城)


  • 驛站動力

時間只能前進, 不能倒走,一直流動,不停不歇。

這個誰都知道的道理,卻未必被人人接受。我們往往期盼能夠左右過去、現在和未來,悄悄在心裡懷著慾望,想要掌握它們以來個隨心所欲的乾坤大挪移……但都是枉然。所以當我在《金剛經》裡讀到“過去心不可得,現在心不可得,未來心不可得”時,當真是醍醐灌頂。那些揣在懷裡敝帚自珍的回憶絕對不屬於當下;它們也在過去裡漸漸褪色淡去;更不可能統統原封不動地延伸到未來。

那麼就開始學習放下、放開、放鬆吧。一年的分秒和日月都在生命的課堂裡在追修放過自己(包括他人)和好好生活的學分,一步一步走著或艱難或掙扎的路程,一眼一眼凝望或殘缺或晦澀的景緻,頻頻告訴自己:可以的, 你可以的。

我要, 所以我可以。

原以為早就熟悉透了就務必能夠輕易再上手的工作,其實始終藏著變數。沒那麼簡單走的旅途,可以選擇從頭到尾坐在路邊流淚,墜入失敗感的泥沼, 也可以選擇在哭了一陣(我發現發洩是必須的)後撐著站起來走走看。走得不優雅、不美麗不要緊,“走”的本身就是一個目標的達成。

我邊走邊想起過去的自己——那個嚐過成功的滋味的自己,也憐惜過現在看來那麼不堪的自己。當然, 我也發過白日夢,去構造未來快活、順遂的自己……一切就像夢,而我以夢遊者的身份踩著不穩的腳步行走其間,害怕徬徨不安,卻頻頻告訴自己要向前、向前、向前。

而時間的風一直幫忙吹動我的身軀,對它來說實在算不上是負擔或沉重的凡夫之身而已。這一年在顛簸中不停尋找穩定自己情緒的節奏,以及探索最適宜的方向。北緯一度沒有四季的島國,春耕或秋收更多憑靠感覺,大概確定行動原則,總之就一直要求自己要咬緊牙根。

過程裡常常在回憶裡呆住,短短停下來嘆氣感懷,感覺體溫的轉變,感覺雙頰的濕潤。淚水不是來潰堤搞破壞的,而是用以沖刷眼裡、心裡任何的不舒爽、不自在。過去式的幸福感溫暖不了現在和未來,我說給自己聽的道理連番轉播,彷彿我成了自己叨叨念念的學生了。

還蠻好笑。

最後甚至談不上什麼輸贏,沒有勝負可計算。十二月入冬的時節,四下酣眠的氛圍濃厚,讓疲累奔波了快一年的人多想不顧一切地倒下休息。可是不行,那樣等於虎頭蛇尾嘛,快醒醒啊!心裡頻頻傳出呼聲,腦海翻滾不息,因此我沒法飄入無形的沉睡世界。

這一階段的終點離我不遠了,在眼界裡逐漸清晰的驛站輪廓。是驛站沒錯,當生命的征途還要綿延不知道多久時,一年接著一年的過去不就如一個一個驛站的穿越?不存眷戀滿滿的停留執念,而是快手快腳地補充元氣。因為動力在驛站裡啊,前頭還是路。


不停不歇,一直流動,不能倒走,時間只能前進。

  • 台階之舞


1. 韻律的生成

那時候,我們上上下下。
那時候,我們睡睡醒醒。
睡時較低打滑滾下幾台,醒時精神抖擻躍上幾階,
這是人生, 是宿命?

韻律也許從來不是我們能夠決定或主宰的,是妄想讓我們雙手緊緊捉住無形掛礙,以為那樣就是它是,以為那就是答案。一二一、一一二一、踢踏踢。左右左, 左左右右、前後前。台階上的平衡術是鍛煉出來的,重複再重複的操演彩排,說是“舞”還太不成熟,說出來自己都會笑翻。很清楚要掌握一定的規律才可能舞出 可看的姿勢。

腰身僵硬, 是信心不足使得慌張變本加厲,還有性格裡潛藏的怠惰蠢蠢欲動,肉身與靈魂鬥爭拉扯—— which is more powerful, not most willing? 話語權的爭奪在體內爆發之際, 我怎麼站得穩呢?搖擺會不會也是一種韻律啊,我急中只想捉住一根稻草,深信能夠賴以得救。

高處的寒氣彷彿是從自己身體裡冒出來的絲絲不安。可是正如童謠裡唱的, 上燈台偷油的老鼠上得去下不來,在台階上的選擇實在不多。人一階一階移動著, 時間一分一秒地過去,此生便如此過去了。

或許在時過境遷的那個節骨眼上,我才會懂得, 韻律原來一直都在那些晃動中。

2.算算心安

一個接一個。
跳過一個過兩個三個。
都是把握的問題都是估量的自信,也是一次次心裡為了真境的虛擬演習
沒有一定,只要行而不悔?

摔跤對我來說,從來不陌生。

跌坐在地,屁股感覺火熱,腳踝幾秒前發出“喀拉”響聲,手肘上劃出一道細細的血痕,彷彿身體的一道書寫。除了肉體不可避免的疼痛,心裡灼熱刺辣也夠得上一段墨色深沉的血淚記載吧。

自己慢慢爬起來也是慣性的自我保護動作,救傷知識101——在不清楚情況多麼嚴重前不讓人扶起,以免弄巧成拙加劇傷勢。一個人摸著地板、牆壁或桌椅緩緩起身,輕輕鬆一下手腳,小心檢查弄傷弄疼的地方,再考慮療傷的可能方案。先感性後理想的過渡,專業“跌手”最懂。

台階不動, 動的是人。前者上下延伸,後者上下行動。一個接一個,偶爾“勇敢”地跨步半躍式,稍稍騰空的霎那總有那麼一絲恐懼,猶如一隻箭穿過疾風時或許會感覺到的瞬間猶豫,只是肉眼無法看到,而且已經沒有停止的餘地。台階被動,主動的是人。後者等待人來使用以賦予意義;後者在來回往返中完成移動的目的。

有時候覺得必須稍作停步,喘口氣再舞下去。記得曾經摔過的階梯,頓時又害怕起了,可難道就永遠僵立在原地了嗎?如果一直怯懦下去,我會鄙視自己吧,那還不如縱身滾下去好了……

別那麼想,慢慢走走看,鬆懈一些了,舞又可以跳得活力迸發了呢!


3.且行且舞

腳步輕盈也要踩得實在。
起起落落、前前後後,跟著節拍快慢移動。
我知道自己有兩隻左腳的舞蹈天分,卻始終不量力因為喜歡自娛。
誰規定該怎麼跳?沒人規定一定要那樣舞吧?

牌理是多麼食古不化啊?不, 其實是人的問題。

按照哪套路數踩出怎樣的話語都是個人的決定。 兩隻左腳或兩隻右腳就不能跳 嗎?美醜優劣是別人耳語的評論,聽到也可以不理會嘛。我選擇只聽到笑聲——不做“我被嘲笑”的解讀,而是“她這樣多有趣”,我相信這無可厚非亦無傷大雅。

舞步是出自想像的揮灑,可允許的無中生有,被鼓勵的憑空捏造。舞得大汗淋漓、舞得章法不明,越是脫序越是爽快。不出身科班,盡量免除刻板,我很努力地放開束縛,且行且舞。

累了如何,一屁股坐在階梯上一會兒好了,那個舞台也是停歇站。

繼續擺動的上身還是舞蹈的一部分,這樣的詮釋自由又充滿可能性,且似乎不在牌理的規範之內。

搖搖晃晃,搖搖晃晃, 搖搖晃晃。

停停擺擺,擺擺停停,停停擺擺。

沒有看過的風格,格子里外的穿梭,自由自在。
4.著地的默禱

沒有不結束的進行式
不疲憊不喊停的永遠永遠 不是美好
中場還是終場休息後
新戲來日方長?

走完了,到達目的地。

一個階段的從低到高或從高到低,一個層次的驕傲成就,耗費了多少時間終於還是望城了啊。後續是怎樣的, 請允許我先唱首歌舒緩一陣緊繃糾結的神經,然後看看舞台的“風景”——台階上的紋路細細長長、斷斷續續,放眼看得到的任何東西都是收穫。

之後才去想下一步的事。下一支“台階之舞”是個續集,還是全新的巧思創造?

生命如斯,生命如斯,因此趣味蔓生,旅途驚喜滿滿。


Monday, April 18, 2016

自我提醒篇——時時要靠自己解決問題

圖取自網絡

在這個世界上,動腦筋解決問題已經是每天要重複許多次的事。問題無奇不有,大大小小、林林總總,有些是自己造成的困擾,另一些則可能是他人帶來的挑戰……總之, 橫在你面前就要由你收拾,是輕而易舉地擺平, 還是需要多使力去周旋, 結果都要妥善處理。

別給自己埋計時炸彈。

還有, 不要奢望別人為你埋單。因為沒有人有義務幫你善後。

我常說要懂得舉一反三,遇到一個問題的時候, 要發揮多元的problem solving skills,從不同的角度看待問題,挖掘最佳的解決方案。其難雜症並非沒有解決方法, 只不過耗費的時間可能比較多。這樣也許會累人一些,不過其實也無妨,反正活著本來就不是輕鬆的活兒,出點力擺平麻煩事是對自己的仁慈嘛。

靠自己解決問題是必要的,記住,靠人 人會跑、靠樹樹會倒,靠自己起碼摔倒了還是逃不掉, 始終要面對和擺平的,責無旁貸,何不一開始就著手處理?也許是性情中懶惰的部分有時抬頭搗亂,懈怠一下、躲避一下總不可能一生一世吧,所以意識 到自己的小動作(或是“無動作”), 趕緊糾正過來就熬了,問題的解決還在掌控中,見效快慢而已,多苦都要堅持的。

說給自己的訓話篇,是為提醒。

Saturday, April 16, 2016

關於“全國閱讀日”的一點想法

圖片取自網路

早前官方在我國進行的調查顯示, 國人的閱讀風氣頗低靡,閱讀的質與量都不甚理想。因此最近出台的一項計劃便是將7月30日定為全國閱讀日。全國閱讀日之前的兩個月,國家圖書館也將推出相關的推廣活動,目的是“鼓勵國人承諾多閱讀”。

有好一段時間,我都在思考閱讀風氣這個問題。在我國的環境裡, 如何鼓勵閱讀?怎麼營造一個“悅讀”的氛圍,尤其是以培養我們的莘莘學子的閱讀習慣為前提。具備閱讀喜好和興趣的人,更可能做到終身學習的目標,能夠通過閱讀陶冶性情,甚至從閱讀中淬煉出在充滿挑戰和起落的人生中所需的智慧和勇氣?

小孩不閱讀、不愛閱讀,成年人有責任?即便是帶孩子上圖書館的爸爸媽媽, 恐怕很多也做不到“以身作則”,那要如何鼓勵孩子培養閱讀的好習慣?

問號很多、局限更多(生活的忙碌、壓力的巨大、時間的不足、好讀物的不被重視?),要怎麼做到讓國人自發地承諾多閱讀絕對不是簡單的事,這個挑戰恐怕不能夠只依靠一兩個官方機構或一個閱讀日來跨越,那是過度簡化問題、看輕“病徵”了。

我比較悲觀,所以是帶著憂心面對這個消息的,當然, 我更希望事實證明, 我是錯誤的。