多開放算自由？多無邊是放羊？

對一名老師來說，出題永遠不只是技術的問題，更是藝術的展現。題目能否考察出學生的水平，或是“診斷”出孩子們的弱項是關鍵。難易度的拿捏成為至關重要的考量。

就我來說， 我對寫作教學最感興趣，也最緊張我的差生的寫作“障礙”。花在帶他們審題的時間不少，捉緊機會以考試會考的題型來進行分析以鞏固孩子們的能力， 成為了我努力的目標。有時候不免也覺得有些難過， 因為熱門的考試作文題型其實相當制式，來來去去的那一些樣式要反复練習讓“捉不到球”的他們掌握， 不無難度。誠然， 我這款“創作怪卡型”也不太喜歡這類題目……

偶爾需要鬆綁玩一點新鮮一些、開放一些的花樣吧，我以為。可是， 多開放算自由？多無邊是放羊？有時候碰上把限制都去掉的題目， 小朋友反而無所適從， 那會不會也在擾亂他們對寫作的認知呢？遇到過最尷尬的情況， 是告訴學生某個題目， 然後說你們真的可以自由發揮哦， 而小朋友竟如驚弓之鳥，完全不敢寫， 又或是說“不會寫”。那有些可悲吧。

自由發揮，若變成dirty word， 是很令人哀傷的吧。

給我處理，我還是會判斷一下情況，設定一些規則或參考原則， 再給小朋友“奔跑吧”的空間。創作不是一下子就能夠無懼飛翔，而是逐漸累積好力氣和勇氣後的嘗試（並期待成功）？

我想這樣帶著孩子們寫得有信心一些、 有樂趣一些。不求大家都愛寫， 至少寫得出一點也好。我要給的是自由， 那絕對不是放羊後不顧它們到底吃到草否。

說好的年味兒呢？

今年有至少三組人不約而同地感嘆：今年的年味兒實在不行。

先是爸媽嘀咕著說連道了牛車水 都不覺得春節的氣氛有多濃郁（不管賣年貨的攤販如何吆喝，就是覺得那只是買賣， 沒有舊日的feel）；兩批友人埋怨組屋區鄰里的節日氣氛也不足，大家似乎都安安靜靜的，沒有什麼過節的熱鬧喧囂。

過新年的趣味性是不是消失了呢？早年當物資比較缺乏， 新衣新鞋、大魚大肉是得等到過年才有機會到手的奢侈，是相對淳樸的生活中的期待。而今大家的生活普遍富裕多了， 一年到頭可能都有購物的能力， 要吃什麼雞鴨魚肉也不太困難，農曆新年犒賞自己的獎勵性似乎就不那麼大了。

大環境的因素也有關係。沒了節慶味道的鞭炮聲，沒了街頭巷尾奔跑嬉戲的孩童笑鬧聲……這些是老一輩懷念的節日聲色，曾經那個是理所當然，現在已經銷聲匿跡。回憶泛黃後還速速淡去，這是無奈又悲傷的， 不是嗎？

過年的心情真的不同了，聽著比我年長的友人 和爸媽的唏噓， 我只能默默不語。我嘞， 能夠在新年漸漸一些久違的親友還不錯， 可以稍稍從工作走出來休息一下也不錯， 只是新加坡過年的休假當然不可能日中、台的十五天， 這真的才是最大的“殘念”啊～～

共讀一首情詩

說到“共讀”， 我便會很自然地想起《紅樓夢》裡“寶黛共讀西廂”的情節以及這經典的畫面。

兩雙靈氣滿滿的明眸一同掃過有滋有味的《西廂記》佳句，蘊藏心中的情愫在眼前文字的加持下緩緩升溫。湊近一同瀏覽的近距離自成一座宇宙， 兩個人共同用心來守護的空隙——在被權威的嚴厲長輩們發現並摧毀前，必須好好珍惜這享受。

共同閱讀一首情詩呢？

一起追逐跳躍的意象， 一同輕撫綿綿的絮語，兩人在同一個節奏裡輕輕呼吸和微微顫抖，因為詩句的撼人。那想像已有多美，要真的發生或許還沒有這般完美吧？也許根本不需要銅鼓言語來交換彼此閱讀的心得，能夠感應到的才是最真摯的情感。

在這裡不得不承認， 也可能是我過分浪漫化了這個“共讀”的動作，賦予它太沉重的寄望？或許吧， 可是沒有任何的想像， 生命和文學不就乏味了嗎？在裡面色彩的熏染下構建出來的畫面，是一份帶來希望的期待， 不是嗎？讓一首情詩得到最大的呵護和可能性， 本身就與詩文一樣美好醉人吧。

最難過的年關——台南， 加油！！

206小年夜，全台在搖晃中被驚醒。台南受災最嚴重。
記得2013年六月，我通過碩士口考後到過台南。那是我第一次去，住在神農街上的一家民宿。記得台南人的熱情和天氣一樣，甚至有過之而無不及。被好些叔叔阿姨以為是“台北小孩”
的我在那裡走了很多路，或許沒有看透那個地方的所有景點， 但也算是體會到了在地人生活的一些精神。認真生活、專心做好做滿，這是台南人的可愛， 還有友善和親切地關心孤身行旅中的我，都讓我深深敬愛那裡的人民。

台灣的草根性和生命力在台南猛力散發美麗的光熱，我覺得。
所以我相信，遇到苦難的時候， 台南人也不會只是怨天尤人而後消沉被動。他們會奮力自救， 會協力互助，度過最艱苦的關頭。

206地震不是台南經歷過的唯一考驗， 以後也還會有。此刻的哀傷和受創需要也將會被安撫， 台南的朋友們， 你們不是孤立的。全台灣與你們同在，台灣以外的關懷你們的人也為你們加油著。

除夕夜，在救援行動分秒必爭地進行之際，我在為台南的朋友們祈禱，期盼生還者速速痊癒、受困者安然獲救……台南尚勇敢的， 佛菩薩也會保佑你們度過難關的！！！

《猴年遐想》（刊於2016年2月5 日《聯合早報·現在》“文藝城”）——用以向大家拜年，祝福猴年大吉，平安、健康！！！

“猴”(Hold)得住的時光

這個農曆新年一到，送走羊兒迎來靈猴，一片多麼活潑生動的畫面在想像中舞動起來，充滿美猴兒的跳躍身影和興奮叫聲的畫面，對我的專注力是不小的挑戰。

當然，這時候最關鍵的就是要“猴”(Hold)得住。

在一邊等待了十二年才再度粉墨登場的美猴兒，回到主角的位置上，說學逗唱的呈現很可能都是十二年去的“升級版”，愈戰愈勇——這叫與時並進， 是必要的生存策略之一。十二年的苦守寒窯給予了美猴兒深度的意志鍛煉，比五指山更有力量迫使它進入徹底反省和嚴肅思考的狀態，達到“猴”(Hold)得住的效果。

“猴”(Hold)得住，沉澱了這麼長時間的它才能大展拳腳。

走逛住家附近的商店， 到處都是猴頭猴腦猴手猴腳的林林總總——擺設、裝飾、用品、吃食包裝，琳瑯滿目。人們穿梭在熱熱鬧鬧的商品世界中， 在狹窄、擁擠的空間裡感受春節的氣息、醞釀對新一年的期盼。掏錢購置一些好看、好玩或好吃的東西，這個時候特別容易“失控”，以過節為名縱容自己。是不是“猴”(Hold)得住， 就看個人的自律了。

“猴”(Hold)得住的時光，是一種不無享受的情緒展演台。寄望來年一切順利如願，期待“猴”運亨通，絕對是聯繫這美好、喜悅的心情的。自我感覺良好平和，似乎就可以走得更加有信心、有耐力。

祝賀行“猴”運

粵語裡的“好”字與漢語的“猴”極接近，想到這一點， 我便願意相信來年一定是好年，自我催眠到了某一個階段， 正能量就會泉湧而出了。很清楚的是，行“猴”運所帶來的正能量和好運氣不表示生活裡不會遇到一些波折、阻礙和心痛，是看遇到了能夠如何化解、怎麼應對。

行“猴”運， 是要懂得在路途中且行且珍惜，苦樂都是閱歷的寶貝、都是生命的收穫。

犯太歲者多數會去進行必要的祭拜，以求化解災兇，換取好運。 我贊同這等寄託，也會在意自己是不是有所衝犯。行“猴”運就是不要“鐵齒”，不要自作聰明，順勢而行省力又 免麻煩，我相信是很棒的決定。行“猴”運依靠的就是“行”——行動力必須積極愛是上策吧。

眼看猴兒在樹枝間飛躍搖擺，自由自在，生存是它最嚴肅的遊戲。可它們總也放不下玩心，行起自己的命運之路免不了起起起來落、好好壞壞。行運維克如龍，走猴頭的路線也不無精（驚）彩，算得上是一番難忘的經歷。

行“猴”運，看前路千樹百林給予的造化，反正生命就是冒險，翻騰奔躍的姿態不容隨意鬆懈，玩下去或許就認真了， 一年由頭到尾的時間其實也並不多長。祝福自己好運如潮，有退當有進，循環間就是“猴”運千里了。

那多好，一年伊始，幸運便已如流，好壞都是無常，就當祝福是一抹春色裡的微笑吧！

我的母語考得好， 我沒有跩，請給我應得的鼓勵

今天看到英文媒體的讀者來函， 質問中學修讀高級母語的學生為何能夠在申請進入初級學院時享有兩分的優待，認為這樣做是“不公平”的。

這個課題的突然出現以及此君的觀點讓我有些錯愕。想當然耳，我是不贊同的啦。不僅因為二十年前的我是受益者， 而是我真心認為給予在高級母語這一個科目用心又有天分的學生適度的鼓勵是無可厚非的。對於嚷嚷“不公平”的人， 我倒想問問什麼叫“公平”？是沒門科目都大送優待分？還是去掉所有的門檻，把所謂的playing field完完全全地弄平？

來信者搬出已故的李光耀資政的話， 試圖“證明”掌握雙語是不可能的事，而既然沒有人做得到， 就沒有必要提供分數優待。在這裡， 我的私心就出來了：眼看大環境的英文當道，它對於母語的衝擊是有目共睹的。因此，給予有能力者具有吸引力的獎勵是有必要的措施。重賞之下的勇夫會在母語的沙場上馳騁多久很難說，不過至少體制對於維護文化傳承之媒介的護航算是盡了一份心。

每個學子在學習的道理上各有長短處、優缺點，這是無可和的。母語掌握有優勢者享有一些甜頭不是什麼彌天大罪啊，正如在某些運動項目或才能技藝方面有傑出表現者也可能獲得有待，這算不算“不公平”？

歸根結底， 說我不偏心是假的， 我是母語老師，當然也是母語的愛護者。但是我仍願意盡客觀地看待問題，更希望其他國人也能夠認清問題，諒解母語教育面對的困難，尤其是家長，多鼓勵自家的孩子用心學習，若要享有“便宜”，要付出代價哦！！

想當一個快樂的女王

當年改變自暢銷漫畫的日劇《GTO麻辣教師》紅極一時，使得多少人愛上那個酷到爆的麻辣男老師——鬼塚英吉。真是偶像啊！除了外貌的有型與帥氣，當然就是bad boy鑲嵌在教師這個反差很大的身份裡的衝突感作祟了……

這位幾乎只有可能在虛構的世界裡出現並生存的“魔幻教師”以他獨特的方式管理和保護學生，叛逆、強悍、自主、不稀罕更不畏懼僵化的傳統教育機制，他的教育手法或許瀕臨離經叛道，恐怕沒幾個人會認為其有“創意”吧。

可是，其實有他這樣的老師是必須的。

除了是一種刺激的調劑（校園裡出現這麼霸氣十足、英姿揮發的英雄人物是一抹讓腎上腺素活躍的風景吧！），我想他還是一個個教育工作者的啟示——要膽大心細、要魄力十足、要用“驚人”教育小朋友？

我當然差很遠很遠，就魅力來說， 想當課室裡獨尊的女王還真的需要好好努力（先天不足，仍盼望後天能夠補救， 呵呵）……只想很自在地管理我的教學場域，和小朋友可玩可鬧但也兼顧紀律和分寸，女王不必永遠高高在上， 而是親民之餘被尊敬、尊重。

向麻辣老師鬼塚英吉看齊可能有點奇怪， 甚至對象不當， 可是我認為他還是一個好揣摩、研究的“同仁”，至少他稱王的氣質是迷人的。