身份

絕對不是戀人。絕對不可能是戀人。那麼決絕，該是劇烈的痛徹心扉，她有時會含淚作此想。另一些時候，事實刺骨的酷寒何嘗不是最有效的冰敷，發揮為她胸口和腦際的灼熱降溫的作用。她有病，那是愛慕與眷戀的長命頑疾；她也有力量，也是那份情意予以她的動力和鼓勵。

為愛。為他。從不是為自己？還是，多種變相來來去去反反复复，其實從來不曾離心？

可以為了稍縱即逝的一度提溫，允諾永恆的追隨——追趕與他共處的時間，尾隨他飛奔跳躍的思緒。她不疲倦嗎？其實十分喘不過氣了，還是在本來想要鬆手的頃刻，再度握緊拳頭咬緊牙根：多麼優雅地堅持下去，即便他從來不會在意。

她的身份保持曖昧不明。有那麼一次在他們的並肩而行中，那一夜氣溫驟降，成就了他將她冰冷的手緊握在風衣口袋裡的紳士舉動。那一路走得幾乎沒有現實的感覺，也沒有綿軟的夢幻感。只有很清楚明了的感覺——唯有在他不知道自己的心事的情況下，最奇妙的這一切才有可能發生。她因此更加篤定，守護他的條件，絕無改變的餘地。

他不需要知道。他或許有所感覺。但她也不再叩問。