留医忆事——“观察”篇

在同一个病房里住着来自不同地方的病人，大家的故事都不同，累积的历练也就很不一样。言谈间交换人生的多张经验，长长短短的述说，苦乐参半。人生总是丰富的体会之总和，你我的经历不一，就算碰上类似的事，个别人的诠释也会有所差异。

无论苦乐，每个人都必须面对各自的起落，经验各自人生的动荡。好坏总是非常主观的。自己观察自己走过的路，用心思索，终究也会得到一些结论，可以多多少少总结出一些教训和收获。这切未必就是盖棺定论，却绝对有价值供我在日后参考。

 一些人和我一样有家属或朋友来给予关心，虽然谈不上川流不息的热闹，却也不担心没人理会。一些人格外热心，会主动关心其他病友，虽然自己没有什么亲友来访，也还是积极乐观地在这个空间里发光散热，惹人喜欢，使我对她非常尊敬之余，也立志自己老了也要和这位阿嫲一样，努力照顾好自己，不为旁人添麻烦。我常常留意她的一举一动，同时也为她的早日康复祈祷。那么独立和正面的老人家，我希望她接下来能够健康快乐。

有一个好的榜样让我学习， 我很感恩。

捕捉出没的关键字

遥想过去念书的岁月里，老师经常提醒我们要留意关键字(keywords)，以便更好地掌握和记忆一些重要的概念。年纪轻轻的时候，绝对不应该健忘，记忆应该是几乎没有漏洞的，身边大人总认为，我如果会健忘也只是因为粗心大意（这么认为也没有太大的偏差吧）。但是随着需要记忆的东西越来越多，我在偶尔觉得力不从心时也必须借助于一些关键字的提醒，帮助我从脑袋的混沌里调出我需要的“档案”。要真忘得一干二净就没有办法了，可能倾力做到尽善尽美就是了。

另一些关键字则未必和一些特定的事联系着，它们单纯地为提醒我过更有素质的生活而存在。那什么算得上“更有素质”，我想也许和感性一些的成分有关吧，毕竟寻常的日子可能过得偏向理性的范畴一些，感性的那一面不那么被重视或突出，甚至被残酷地忽略了。所以现在有必要刻意一些地动手捕捉那些神出鬼没的关键字，以求看清它们的面目，掌握它们背后蕴藏的信息。许多关键字内含玄机，表面看来没有什么突出的地方，可是玄机深藏，等着我去用心发掘。需要训练自己细心地探索，这个能力还可以用在生命地其他部分，把握住了只有好处没有害处。

1.自在

两个简单的字，组成的概念一点也不单薄。“自在”不容易，却也并非不可能的难。任何时刻的心境都是一款心的风景，或壮观或简朴，看在眼里都是生命的某个故事要点， 不是么？如果不被烦恼纠缠，那就是自在， 是轻松。人生不可能完全没有辛苦没有难度，太平坦的路走不出风景也不切实际的，我不得不说有点欠揍的话。自在是可遇而不可求的状态，而且未必持续很久，那稍纵即逝的可能是促使人更加珍惜它的特质。

自在是一种舒服的状态，但是我必须提醒自己要小心别把它和掉以轻心划上等号。该谨慎提防的事还是要小心的，因为唯有那样才可能真的高枕无忧、舒心畅快。自在几乎可遇不可求， 就算努力做足了准备也要碰上对的时机，不勉强不强求， 更可能成就。过去一直很羡慕遇到什么状况都老神在在的高人，期望自己有朝一日也能够达到这样的高度，只不过实在强求不来的，而慢慢地，我明白到的是，要对自己产生信心才有机会体会真正的自在。

2.庄子

我最初接触中国哲学，是在大学念中文系本科时的事。在哲学史的课上粗略地认识了一些智者的作品，对老庄的好奇胜过儒家，尤其是把故事说得尤其精彩的庄子，他简直是想象力爆棚的天才嘛，我到今天还这么认为。尤其是大鹏鸟的形象，在我的想象里振翅高飞的它多么自由自在，毫不被束缚的处境令人艳羡。和庄子紧密联系的当然是逍遥的概念，达到逍遥的境界也是可遇不可求的，我一直认为，它在人对精神自由的追求过程中是相当重要的启示。

庄子创造出大鹏，开拓了读者的想象空间，激也不失为对思考的刺激。你可以质疑庄子，也可以在认同的同时更进一步探索内心所想，看看自己的生命经验里可否有过相对应的经历。另一方面，个人的想象力也可能在阅读中得到启发，透过各种方式发光发热。大鹏振翅高飞，人的思维也可以被解锁，释放在想象力边陲徘徊的点子。

你也可以展翅高飞，如果你要。

3.日常

自以为习惯管就会成自然，孰知那背后其实不那么理所当然。最日常地作息步骤，如行走、平衡和工作，或许我一直都没有太刻意地去思索它们，或是想象自己有一天可能做不好它们的话会事怎样的状况。平日庸庸碌碌，可能会抱怨是生活在消耗自己，而不太可能去设想自己在劳动中的另类幸福滋味吧。

以为日日都会上演日常， 日常仿佛是永远走不尽的路，我不得不坦诚会因此忽略了珍惜许多看来多么平凡的一切。被要求记录下生活中的点滴，透过写日志的形式比较刻意地规划和记录，本来认为既然是日常就不太需要一笔一笔啰嗦地记录下来，但是真的做起来才更加实在地感受到每一个小细节的细腻，或许以前根本不曾驻足关注的部分现在放大来加以审视就会得到意想不到的收获（如某个难能可贵的启发）。此生活阶段重复着的日常不一定会长长久久地跟随我，有一天当某一个生命地阶段过去了，伴随它的日常也可能从生命的舞台消失，追不回也没有必要执意坚持。习惯可以成自然，但不一定成为一成不变的日常，抱着愿意接受改变的心态看待一切，人或许就会更加坦然和自在一些。

4.家人

我出生小康之家，家庭成员不多。父母对我宠爱有加，更全力支持我想做的事以及做出的大小决定。他们知道我从事文字的创作，却不是我的读者，更不常入文，参与感很低。我一直都会和他们分享作品被刊登的喜悦，让他们以我为荣（独生子女所占的优势），可是我从来都不曾期待（更不曾强求）两老成为我的读者，而他们也一直专注于默默地在我身边支持我，为我加油打气以及提供我需要的支援。

就写作来说，父母和我之间是保有距离的，若说到工作也是。我会把一些趣事和他们分享，但是比较不顺遂的时刻我则尽力自己去消化。毕竟何苦让老人家担心呢？他们为我担心了一辈子，下半辈子是应该轻松乐活的，不是吗？

在缤纷斑斓的生活里，我长期作为父母生命风景里的重要角色，我为此万般感恩。不论我遇到什么问题，他们都愿意伸出援手或给予我安慰的拥抱，助我度过难关。而我会问自己的是，我究竟有没有真的做到让他们为我感到骄傲的程度呢？爸爸曾经给过我肯定的答案，属于比较保守的东方家长类型的妈妈就不会这么做，大概担心我会患上“大头症”，被赞了就轻飘飘就不好了啊。我小时候，爸妈都不曾在物质方面纵容我，为的是不要让我习惯挥霍（现在算得上“挥霍”的只有在买书这方面的开销吧），这一父母的教育是我非常珍惜和感恩的。

闯了什么祸都要回来面对和承担，这也是父母教导我的，毕竟闪躲也不可能是永远的事更不应该是做人的态度，没有说不出口地亏心事才能够坦荡地生活，生活中度日的压力已经很大了， 不要再让亏心事拖垮自己。父母的身教和言教一起引导我向上向善，不很聪明没关系，不愧对良心更重要。

纠结的整理

有一种蜕变

叫做时间

我在分秒里努力地

记忆或遗忘

岁月雕琢的张张容颜

这是书写生命故事的

必须编辑

楔子

一些时候，像我这种会不时在生活中搞不清状况的人，需要特别用心和用力地进行整理的工作，以便让一些眉目有机会浮现，在现实中给自己一些方向。匆匆做出一些适应性的动作，其实也不过是手忙脚乱之际的挣扎——如果没有尝试挣扎一下仿佛对不住自己似的。

书写的必要

由始至终，书写都是一种必要。透过书写一字一句地尝试缝意义的补空洞处，在内容的缺席处从新创造。纠结的种种，与其视为混乱， 不如换个角度思考，看作诠释与解读此阶段生命的各种不同方式。纠结不会永远存在，它们的形成与解开构成的便是生命的进行。一句一句用心地写下各种思绪和心情，选择的表达方式是当下心境的放映，也是自我表达的一部分。我要求自己试图带着多一些批判性来检视眼前的一切并尝试厘清纠结的部分，不为了责怪自己，更多的是创建可以帮助自己脑子清楚一些的秩序。

克服创作的困难

不管生命或轻快或艰难地进行着，我都要提醒自己别忘了创作的初衷。一笔一划写下生命的故事便是创作，一件需要不辞劳苦地坚持的事，有时候不免带点苦行意味，不够辛苦就仿佛少了一些记录的动力。这也许显得有些肤浅，可是不这么设定一些条件就显得很难说服自己必须写下发生的事并努力进行反思。那么，反思又是为了什么呢？我想我有必要更了解自己，以便整理乱成一团的种种思绪。日常生活里累积的种种，需要不定时地沉淀与过滤，以萃取一些真正值得留存的精华，除掉多余的杂质。总要发挥自律，起身锻炼一下自己，写写东西也是一种锻炼，凝神进行一段段的写作，从中提炼出生命更深刻的意义，以完成对一团团纠结的思绪的仔细审视。再艰辛的书写过程也要求自己坚持，慢不要紧，关键是要持之以恒。这也是一款锻炼，要求自己坦诚地完成一场自我检视，在厘清的过程中不但努力克服遇到的任何困难，也借此机会更加了解自己。写到遇上瓶颈很自然，不敢奢求完全没有，只求遇上的时候能够在一段时间后得到解决的启示，让问题迎刃而解。其实，超越瓶颈是很不错的推动力，如果没有选择放弃。而有时候，坚持不放弃还真的不无难度。坚持是对自己的挑战，是在时间里写作生命的首首诗歌和篇章，有过全心及热情的投入， 才可能避免令人难受的遗憾。纠结成团的难受终究是可以被解开的，也务必要被解开。终于舒坦的胸怀才能够迎接下一波的挑战，遇到再一次的纠结也才能够冷静地面对。

所以所有的困难都等着我去克服，不管是生活还是创作上的困难，我都不可以让自己被打倒，我必须竭尽所能，斗争到底。从困难里整理出新的秩序，多么珍贵！

留医忆事——“休养”篇

  留医一段日子后，脑子里对日期的概念不免有些错乱。即便经过几番提醒，仍有迷糊之处的状况，让我不免怀疑是自己主动放弃了对今夕是何夕的掌握。也没有什么大碍吧，反正医生也给了一串病假，让我多休养。

“休养”是一个与“元气”挂钩的概念。我的“元气”原来就很多吗？对这点存疑。我并不是天生活泼好动的类型，反之，我所处的更多的是静态的存在。“休养”养的是一口气，让自己可走更远的路的气力。

我小时候经历过多病之身的磨练，而我始终是放不下上学这件事，即使有医生给的病假也闲不下来，爬起床来摸东摸西也是有的，这点常令我挨骂（家中长辈觉得我太“多事”），现在则不同，尽力配合着不乱动，想说就让乱七八糟的身心失衡有机会修复吧，都说生病是健康给人拉警报的做法，是再清楚不过的沟通了。有“经验”的我对此还不明白就真是该打的了。

只是，对于“休养”，我仍有些不太配合的保留。很多时候在病床上不要胡思乱想，这是很多人的劝告，但何谓胡思乱想，这也是因人而异的。想一想某些事情是不错的软性刺激（思维的调剂），只不过要提醒自己的是不要沉迷其中，毕竟已过的往事不能回头因此耽溺也无意义，未竟的一切仍在发展中，雏形不定，结论更不明。一切的前进或后退都有定律，强求恐怕不会有令人满意的结果。

“休养”便是放下无谓的牵挂与奢求休息。我想是吧。呼吸得纯粹、思虑得简单，不多附上重量。我可以做到的，我想。

（已无大碍，静静不让人担心就是了。）

<致内心之声>（刊于2018年8月28日《联合早报·副刊》）

在阳光下突然觉得冰冷，打开思绪的大门，企图应对处理迥异的处境。心底荡起一把声音，轻柔却坚定。叙说的内容庞杂多样，波澜起伏，却声声回应生活的种种经验感受。要调试体内与外界的“温差”，要求自己静下心来仔细聆听，是过去试过的好办法。

活着，空隙的未必填满

有一些空洞

留下并不算遗憾

不等于感伤

那些空白的页面，看起来并不凄凉或寂寥。从书房里翻出好多本各色各样的笔记本，翻开来看时发现一些只不过写了零零落落的几页，一些有道一半，还有几本写满的。被填满的都是旅游时的旅途journals，密密麻麻地记录了所见所闻所感，有在飞机上的思绪， 也有路上的夜晚在落脚处或白天在咖啡馆、博物院或者什么停歇处的书写。习惯每次旅行都带上一个本子写点什么，但是没有硬性规定自己要像在做作业一样完成它。一如生命中的某些情境， 未必都要填满才算数，留着的空白、空隙不是eye sore的问题，而也许是必要的弹性留白。在昨日的进行中，谁也没有绝对的把握填写明天的一切啊，过度责难自己是没有意义的。笔记本承载了我的喜怒哀乐，让我登录文字的足迹与舞步， 意识的流动成河成云成路……选择某本记事本，可能是因为封面的颜色或设计，也可能是因为内页线条的宽度。总是只要感觉对了就会跟我上路，陪着我经历生命的冒险。一些时候，挑出记事本来练字，尤其是钢笔字， 想到什么写什么，惬意也随意，留下不经意的空白，看起来不那么拥挤局促，心里也是比较舒服的。会不会接着继续填写空页，有时候看情况（更多是看心情，我的任性不太环保），但是我有回头阅读自己的笔记的习惯，在一段时间后带着好奇心重新造访可能搁置了好久的笔记本，重温内容，试着回想那潦草或歪扭的笔迹背后有过怎么样的心情牵引。墨色沾染的地方，对比空荡荡的部分，充满因留白而获得了定义，时间写出诗句般的际遇也需要铺展的空间啊，我感念这一点，因而对待笔记本也是宽容的。写得密密麻麻的某些记录浓缩了很多的心绪，拆解起来有一种有趣的纠结感，省思起来也颇有引发感触的撼人力量。未必填满的空隙也许是to be continued， 也许是悬空的抽象结局，宽容待之，收获可能在那之后才会悄悄显现，又或者没有，那大概也没什么关系吧。轻抚笔记本们时总想，我还是要感激有书写的机会的。

新路踏步

前行时刻里

新路径带来心意

终点也精彩

进行式有不同，同样的事做起来也可能有不一样的感觉。搬了家，上班的途经也有改变，摸索时间的规律，心情跟着散步调适。差别不大，但是仔细体会还是有些不一样，或许是更好了，我愿意这么相信。在生活里不就时常发生细微的变故，训练人的应变能力？那么，自行寻找一些可以刺激生命的东西就一点也不为过了 。都说路是人走出来的，一步一脚印踏出来的出路带来怎样的结果，期盼往往使人兴奋，不是吗？在不停改变的命运轨迹里，人有时不免觉得自己是无助的。或许要求推动进展所需的过程正是予人成长滋养的重要途经之一。新路径上可能有不曾见过的花开，花落的淡淡忧伤亦是一番体验。还有旧有的路走麻了的腿，也可在新一轮的催促下重新恢复感知的敏锐。疲倦的心，我听过它呼唤我换个方式成就生命的抵达，不算什么开天辟地似的改变，求的只是让心跳有稍微不同的节奏。Stepping to a different tune 有时候需要勇气，鼓起勇气不是最难的，持续才是挑战。走在之前没有走过的路径上，自己仿佛换了个人一般，那份大胆更要从心底被挖掘出来。一个脚印一个希望地拼凑出万里之行，一个印记一个期盼地构成一块地图。地图是有迹可寻的标记，上头路径分明，现实未必那么黑白显著，清楚明了，这也是趣味所在。

自己的森林

迷失的一切

终究会有相逢时

只要相信着

我在网络上看着村上春树小说的句摘时，读到了他在《挪威的森林》里写到的：“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们 从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”一片森林的想象，予我极度神秘的感觉，深度广度都不好估计掌握，许多的不确定性潜藏其中，待人发现。森林里一片湿冷阴暗，只有几处树冠不那么密密实实地交织时露出宝贵的天光，哪些知名或不知名的鸟兽在这里头生活呢？这些是记忆构成的生命体，生猛或沉寂，一一等待着宿命似的与我相遇……或许我会在午夜梦回的时候走进这座属于我的森林，在安静的空气里只听得见我的呼吸，吸入吐出的节奏是活着的标志，也让森林里的任何生命知悉我的存在。但愿我们能相安无事，但愿我们的重逢是愉快和平的。又或者我实在没有真的走入过我的森林，当然它必定还是存在的，在一个特殊的次元傲立着，它不依赖我的到访得到滋养，它只是守护这我大概已经遗忘或忽略的点滴记忆，让它们在时间的流逝中慢慢化作春泥。“自己的森林”说起来不无一种很grand的感觉，仿佛无限的冒险经验在等着我去开展和体会，成长和成熟等着发生，我的五官要记得开放以接收那个空间的赐予。在现实生活里走不出的钢骨水泥城市也早就被比喻为森林，可是我不喜欢啊，灰蒙蒙沉甸甸的气场使人身心容易疲倦，还是不定时进入一座自由如神话世界的森林来的有趣。或许， 我和某人还能够真的相遇其间，在心灵的世界里一同走上清爽的一段路？所以我相信一座属于我的森林的存在，那份希望，最美。

血月心事

抬头看见它

久久一轮的红晕

印记着时间

当天，我并没有特别留意许多人谈论的blood moon天文现象，却不免被脸书上洗版的月亮照捉住眼球。有朋友利用比较好的器材捕捉到了非常清晰的月影，更多人也是举起手机拍摄，打卡似的，留念吧。像是出自科幻片的狼人之月，魔幻色彩浓郁，说真的是稀有倒是没错。“举头望明月”出现了不同的含义、酝酿出不同的心情，兴奋感大概是多数人心头的首选情绪。我想， 亘久存在的月亮以不同的姿态面世，以它的光芒诉说着一个与一个故事。 高高在上的它必定见证过世间无数的悲欢离合，作为时间的忠实证人、空间的永恒旅者。血红色的面目不陌生于它，所谓的“千年难得”不过是a piece of cake，魅惑人的红晕是冻龄的美好，久久没有褪去影响力。月球上究竟有没有月娘还是秘密，当年登上月球的阿姆斯壮没有运气捡到她的嫣红脂粉，却也无法证明传说之虚。或许我这种个性的die hard 浪漫主义者就是偏执地坚持一定有月娘的存在，血月便是她用脂粉开的玩笑啊……久久一回的“奇迹”予人期待的动力，让人在一次次的抬头张望里盼望着惊喜，生命里不就需要如此的给力之源吗？觉得有趣的是，网上有些网友借血月出现的契机开始许愿，留言写下温暖的祈愿，读着读着觉得颇温馨动人。Why not?不管灵验与否，趁机散播一些温暖的能量还是值得赞许的行动，在纷扰的世界里不忘记保留古老月光一般纯洁明亮的认真和天真，这是十分难能可贵的啊。感谢一轮血月带来的这些想象和心情， 即使我没有特别关注或追踪，心里对它，还是有些不为所知的依恋吧。

伤心博物馆

图片取自网络

家里属于我的角落一向来都不处于最整洁的状态，在看得见和看不见的地方总有许多拉拉杂杂的物件堆积着。

我一直认为，每个人大概都可以经营自己的博物馆，将浓缩了大大小小的故事的“展品”展示出来，一帧照片、一对耳环、几件不再穿的旧衣物、一支没用完的洗面乳、几只干瘪了的绒毛玩具……  这些那些琐碎的细致或粗略都有过它们的话语权，它们在镁光灯下的stage presence在属于它们的季节里曾经大放异彩。在它们是“当季”favourite时，人生的喜怒哀乐可能都围绕着它们， 而在一切冷却后 and their show is over，它们便只剩下走入历史的命运归宿了。

它们的主人， 也许心碎， 或心累？

 后来得知克罗地亚的Zagreb原来有一座“心碎博物馆”(Museum of Broken Hearts)，萌生开设这样一家博物馆的想法的是一对已经分手的恋人，两人搜集了世界各地捐赠者贡献给博物馆的各类“分手纪念品”，连带的当然包括与物件相连的恋情轶事。有的感情结束得令人肝肠寸断， 有些让当事人增添智慧甚至趣味，另一些则带给经历者诸多交织的复杂心绪，哭和笑不一定是绝对的，爱与恨也相互缠绕。过去珍爱或者take for granted的物品被放到展示柜里，意味着已经不是当下的标志物了，是主人真的释怀了吗？

友人读了我分享给他的关于这个博物馆的报导，倒过来问我， 你要把什么东西放进去呢？我回答说没有啊，因为我的心没有碎，一些瘀伤的地方好了， 就没事的， 不是吗？一堆堆的生命， 我还是敝帚自珍好一点，放在身边比较不尴尬吧。

现场之间的移动记事

图片取自网络

每天在几个点之间穿梭，走过不同的现场，磨合着各类心情感受。

这便是生命，生活无生存的流动状态。

有时候马不停蹄，有时候缓慢匍匐，可能无奈也或许略微刻意。把自己说得可怜一点则总是选择的自由少一些，但事实未必这么残酷和绝对。一个人能够转身游刃的空间有时候可以借助个人的意志与努力有所拓展，即便缩小了，也不见得是坏事。

大概，空间真正的弹性在我们有限的想象之外。渺小的是人，纵使我们常自认为自己是空间的主宰者，错乱地相信自己的能力和气场真的所向披靡。当然，我是不对的咯。

移动适时地提醒了我这点。常常在匆忙中奔走，有时会埋怨度日的进行式太琐碎、烦乱，然后深陷一种不平衡感里，整个感觉难受又窒息。忘记了怎么观照自身最根本的部分——一次呼吸的始末、一个脚步的完成，太容易被搁在一边然后被灰尘覆盖。可是，重要的正是它们吧，在日日操作中不断维系着生命之延续的是它们啊！

在地点A或地点B呼吸着或许带有不同气息的空气，来回行走过质感不一而足的表面，感受层次分明的自在或抑郁，我是被动一些的，一再牵扯我的心绪。可是我始终不觉得自己已经沦为一个傀儡，在生命经历的场景转移间所经验的各种情感起伏，是潜移默化地形塑我及为我所用的元素，收集起来如获至宝。

久久结算一下哭哭笑笑、跌跌撞撞，稳稳是赚的。