碎碎呢喃：残念

图片来自网络

静悄悄地放空时，突然被一串天外突来的思绪伏击，不明所以的突袭，让脑海激起波澜。被打破的宁静，彷佛从来不曾存在——脆弱得干脆、残酷、决绝。放空也不是绝对的safe haven了，因为还会有“侵略者”的暴戾闯入，无法免疫的vulnerability使我不禁感到不安。残念啊，身边的旁观者眼神无辜，无法伸出手提供支援的他们可能只有这么轻声表达无助的遗憾了。残留的意念会不会才是最冷血的凶徒——凌虐我的思维空间的外来者，以无辜的形象博取同情，在众目睽睽下表演最专业的戏码。只有我深刻地体会到它的暴虐力量，感受到它在我心里烙下的疼痛，而其在外的人，只有略带同情地说声“残念啊！”当四下还是一片若无其事的安静时，我意识里的惊涛骇浪始终是隐形的、禁音的、冷淡的——不是温度不会上升，而是灼热都隐蔽地留守在秘密的藏匿状态里，不为人知。放空之死，其无奈无以名状，却肯定会一直重复发生。一次接着一次，反复来回，周而复始。残念啊！感受到有些骚动的身边群众也将持续呢喃着，彷佛为我生命里的这番不安不适表示太过礼貌性的哀悼举动。那么不堪地、那么不真实地，必要的虚伪粉饰——那只要求一句呆板的、不温不火的“残念”而已。毕竟， 一场放空之死对谁，都没有太大的意义吧。

路在________________

图片取自网络

民國97年秋天，一個不會騎腳車的女生來到台灣，以外籍生資格進入了台大中文所碩士班。在大多數台大人（除了同學還包括教授）都以腳車代步，在校園各處往來飛馳時，我只有靠雙腳來回位於辛亥路三段的國青宿舍和文學院、總圖等校園生活的活動聚集地，不管天氣如何， 冷熱兩相宜，我都默默地步行著。有時候，選修同一門課的同學還是好心的學姐或學弟妹會載我一程，讓我坐在腳踏車後的置物架或改裝的黑色軟墊上。因我的體重加上隨身包包裡恆常裝著至少一、兩冊書（以及筆記本、一筆袋文具、水壺、化妝包等新加坡“怕輸”精神之代表的完善裝備）的沉甸甸之感，同學或學姐弟們載著我，簡直就是經歷一次體力鍛煉，同時也結實了我們的友誼的肌肉和抖動我腹部的贅肉吧。

可是更多時候，路是在我腳下的。

養成了提早出門的習慣，只因為知道自己走得不快，很容易就會耽誤了約會的時間。可我也是高度好奇的步行者，一段從宿舍走到台大正門附近的公關捷運站的路沒有多遠且是再熟悉不過的路線， 我也有法子邊走邊“發現”新鮮的事物，許是昨天還沒綻放的小花朵，還是醉月湖旁有我沒看過的野禽露臉了，些些許許的陌生確幸讓我把腳步放更慢，把玩著眼見所得的感動，思索起來。當時我非常有意識的是，我非此地人，逗留的因緣微妙時間短促，必須格外珍惜每一步看到、觸到的一切。馬來西亞籍的學姐很認真地對我說過：“淑華，你可能是我們當中看到最多的人哦……”騎腳車的她常會邊騎邊今日思考的世界，而不太留意經過的一草一木；步行的我可以穿過腳車所不能的一些路徑，收穫一些私房的特別小發現、小驚喜。另外，步行者不僅走得徐緩，更喜歡縱容自己——在校外也多用走的，感覺累了就會留意可以鑽進去稍稍休憩的空間， 一家安靜的書店或小小的咖啡座，把自己安置成裡頭的風景。求學台北的兩年多裡，我在羅斯福路、復興南路、新生南路、師大路、和平東路上留下過最多卑微的足跡，一步一步走到心頭也留下這些路程的清晰印記，一些路線幾乎是我能夠以“自動導航”模式走下去的內化程序。

而且不管多累也要舍下眷戀的休憩，也要繼續走的。我始終難忘在台灣各處行走的經驗，穿梭於繁華市區街頭的迷宮格局是一種情調，投身到僻靜社區巷弄的深邃羊腸亦是一番風味，每條路都可謂腳下綿延的未來，每個踏步定義出的路是生命發生於斯的記憶，帧幀彌足珍貴。路在腳下，一程一程為了完成一個夢想而走的異鄉之路，除了象徵的意義巨大深遠外，也確實是我在兩年多的生命裡走的比任何時候都多並從不發出怨言的“大步行時代”。

……嘴邊

迷糊又寶貝的獨生女兒出國唸書，老媽的“生活溫馨提醒”之一便是“路在嘴邊”。不懂就要問， 沒有啥丟臉的，走丟了，臉能帶你脫困嗎？是的是的，我對老媽頻頻點頭。嗯嗯， 我有問的，別怕啦！我拍胸脯大聲安撫她，可是心裡有心虛的是，我其實不太愛問路的……

可是人還是會改變的， 尤其是身在陌生的國度裡時。

抿著嘴一臉堅毅地走著，鎖上任何的情緒、焦慮或擔憂，不知何時默默塗上那個倔強上路的保護色。我是天生愛笑的呱噪型，在異地行走卻大都帶著比較嚴肅、凝重的表情。嚴肅是不是真的心情使然，還是一種出自防衛意識的偽裝掩藏不太好說。記憶中，我是謹記老媽的話的，腳下的路可靠嘴邊的謙遜獲得有用的指引和提醒，可免去少冤枉的腳程。只是骨子裡的習性還在，我在台灣是沒人管的“自由靈魂”(free spirit)，愛走哪裡是哪裡， 偏偏我又對各種羊腸小徑、狹窄巷弄特別感興趣，如貓的好奇常驅使我不可自拔地溜進沒走過的岔路、歧路，東摸西觸即興探險起來，敞開心接受任何可能迸出的驚喜。從一個巷口進入到恍若一個新世界、一個獨立時光圈裡，與“外界”做了有趣的隔離，猶如一堵薄薄但隔音效果極佳的圍牆。里外的世界迥然，行走其間者的心境也像是上了濾鏡般有所改變。賴以進行觀看的肉眼和感性的心眼搭上線，我成了擁有蒼蠅複眼的兩腳怪物，靜靜地變形著。總壓根兒相信自己的內在導航系統，也符合女性直覺的好口碑， 也是準確無誤的。

但是人算不如天算，遇上左彎右拐都走不出個究竟的時候，跺腳只是浪費氣力，搜索Google地圖對於方向白痴的作用也不大。此刻，天地間瀰漫著一片悠悠的“你終於把自己搞丟了”的氛圍，怎麼辦好嘞？四處張望起來，哪個轉角藏匿了一家小七、全家、OK啊……是把老媽的教訓拿來實踐的黃金時刻，路， 或許就在嘴邊。平時順口就把話說得多麼像“台北小孩”的我趕緊恢復新加坡原籍的語調，旅客問路模式比較不那麼尷尬（可人家怎麼知道我是留台的半個台灣魂嘛）。

“不好意思，要到XX是這裡轉彎嗎？這裡……從這裡怎麼走？”我的怯懦不是平時的我的姿態， 可是真的有點小忐忑啊。“那裡啊，我看一下哦……來，我指給你看……”工讀生樣的收銀員接過我的手機，仔細看了看地圖，然後把我帶到店門口，一邊指一邊對我做了最idiot-proof的說明。當下，老媽的話在我的腦海裡浮動，嘴邊延伸出了一條全新的路，以為走進了死角也可絕處逢生。如果是她在場，肯定來一段演說表揚這個禮貌的後生仔，而我的回報方式則是購買一瓶消暑解渴的冰奶茶。

在台北漫無目的地走路，走丟了再一臉茫然地問路，實在不是什麼太了不起的驚險事蹟，我卻要說，在台北這個異鄉， 過去膽小且不太有嚐新精神的我變得更大膽了， 也深深愛上了可以放心四處遊走的自由。台北如家，一切熟悉或不熟悉的， 都是腳下可以踏出踪跡的路，再不然還有一張口音融入在地的嘴可以把路的線索問回來呢！

……心底

回憶裡，那接近三年的留台生活，一個人走路的時間比有伴的時候稍微多一些。沒有人鐵馬載送的上課時光，自己在夏天的熱氣裡揮汗如雨亦或是在秋風裡假裝在擔任小清新微電影裡的女主角，就我的腳力和體力來說，我走得不遠。卻可以久。但需要時不時停下來，smell the flowers, taste the coffee。白天或夜裡， 只要下定決心要走一程，欣賞環境和來一杯飲料總是必備的細節，否則就會覺得對不起這次散步。散步——散碎散漫閒散的腳步排列，搭配著耳機裡傳出的音符，調配出的風情由我在擇取音樂時於內心的放映廳做實驗而得。某些散步行程是“預謀之作”，是我有計劃要用來掃除一些陰霾而舉行的儀式，和自己來個有品質的對望與陪伴，或者加入一些當前需要做的問題思考，還是就奢侈地放空（然而性格裡深嵌的呱噪在一個人散步的安靜裡轉化為構思一篇新文字的能量是常有的事情，就是“靜”不下來）。

咖啡是我停步的一個重要原因。除了身體的疲憊，更多的停駐是因為感官的被綁架——一縷縷舒心的咖啡馥郁，加上甜點的醉人酥香引我入店，還是咖啡館的建築裝潢看來就是款待人的大方舒適、恩暖窩心，我便會進去， 點一份餐，然後開始閱讀幾乎隨身必備的書籍論文等或是掏出紙筆來塗塗寫寫。酒足飯飽後，繼續上路，彷彿開始那般興奮，又是風風火火的，揣著包包走下灑滿陽光的巷子，當時還在玩DSLR數碼相機，所以步行也是尋覓拍攝佈景的必須。遇到下雨，心裡也有譜數，就觀看雨點敲落在窗玻璃或柏油路水波裡的詩句好了，抬頭看看烏雲半透明後，我再走，陽光從雲端舞落輕盈， 真美，不是麼？

在台北走走拍拍的習慣持續了相當長的一段時間。因為途中總有新奇的食物與角度， 是我在生長、生活三十幾年的新加坡沒有在家鄉的街頭看過的。我變得更懂得珍惜行走的“不專注”——我懂得去醉心於不經意邂逅的點點滴滴，可以用攝影機捕捉下某些片刻，更可以用心眼“記憶”觸動心弦的那些定格，保存的溫度更加雋永和真切。

像是我在台北的最後一場大暴走。

留在心裡的那條路的光影明暗，迄今依舊清晰可見。

二零一一年一月一日的凌晨，跨年的喧囂落幕後，我們決定從市府走回城南的台大宿舍。那個凌晨的清醒仰賴的是之前陳昇跨年演唱會激起的腎上腺素之沸騰，你我在冷鋒面帶來下探攝氏三度低溫裡並肩走著， 自然是由識途老馬的你帶路，我則乖乖跟著走。

擠捷運的瘋狂人潮熱烘烘地奔向市政府捷運站，我們，則在冷風裡目送他們。

在寒冷裡打著哆嗦，橫行在沒有汽車通行的公路，你是大步行的老手，更是極愛安靜也絕對享受無聲散步的人，我不免緊張， 萬一我忍不住嘰里呱啦起來，那是不是會被你丟棄在裡邊呢？我大可到一家便利店和無聊的工讀生一起曬日光燈度過漫長的夜， 可是那將是何等的苦澀啊？

說真的，具體的行走路線我已不復記憶，但是你娓娓道來的故事，是我將永遠銘記在心的。我們一同回顧早前昇哥演唱會的一些曲目（我一共出席過他三次的跨年演唱會，是發燒昇迷，歌算是熟透的），而大概最必然的是你說故事的癮犯了，而在你心裡最是清楚這段路程有多遠、需要走多久。高瘦的你遷就著腿短步慢的我，也走得慢， 還要確保走路歪歪扭扭的我別不慎摔倒（演唱會裡哭太多眼睛都腫了），其實辛苦了。半途， 我們還一度冷得跑進超市各買了一杯熱美式， 不是喝的，而是學電影裡常見的冬天情景——把卡紙外帶咖啡杯握在手裡取暖。啜一口咖啡，味道也確實不怎樣，還是專心交換故事比較好吧。

你的故事說的是青春之初的愛情，裡頭隱晦的甜蜜和深刻的苦澀打千里外的時空來到我的耳邊，在你的敘述裡讓我痛徹心扉地感受你的無奈。腳下伸展的柏油路、從你嘴裡綿延出的故事思路，到撼動我心扉的感性之路，每一步都是用你的生命血淚砌成的。換我來說時， 我也端出了我的一段遺憾，在哈得出熱氣的冰冷空氣裡結出晶瑩的淚珠。過去快十年的陳舊往事和一個背影湧上心頭，我說話的聲音開始顫抖。你默默地聆聽， 我們的步伐沒有停過，然後你讓我把右手伸進你大衣的左邊口袋，再用你的左手緊緊握住我的右手。這個分享溫暖的動作，我一生都不會忘懷吧。我們的皮靴敲打無人街頭的地面，在其上鐫刻我們即將離開台灣的最後一串故事——我們各自青澀年少時代的深深愛戀， 沒有開花結果的情愛遺體在彷彿整個宇宙都已沉睡的時刻經驗了形而上的重生。扣扣、扣扣、扣扣……我們的故事雙人舞在接近三個小時裡跳得我們都筋疲力竭，卻也都如釋重負，放下西西費斯巨石般的神蹟解脫。

碎碎呢喃：不问不答

和自己相处这么多年，太习以为常的是罗嗦的自问自答。我是天生的呱噪型，思考的跳跃性又大，常常胡思乱想，发挥过多的想象力。忍不住就和自己叽里呱啦地“聊”起来，没完没了……自问自答不一定有结论，有些时候反而把情绪搞得翻天覆地、颠三倒四。真搞得不知所措了又会对自己很恼怒，怨恨自己怎么把事情弄得那么不清不楚。累积了一定的经验后，我终于痛定思痛，并相当“自然”地过渡到了一个不太一样的阶段。告诉自己索性“不问不答”吧，尽可能试试看如此，然后看看得到的效果会不会有不同。这不表示我完全不启动思考的模式，不省思不辩证，而是不要把自弄得如一张broken old record，喋喋不休地轰炸自己。忍住不要冲动，别对脆弱疲惫的情绪开炮，也算是一种对自我的宽容。不问不答，并不代表充耳不闻，该留心的东西依然要留神要留心要留住，不是随随便便的放任。在表达焦虑或忧伤时纯粹释放憋太久的能量，而不是无止尽的问问问、要求答答答，没有回答就急急忙忙地认定麻烦无限扩大了，然后一个劲儿杞人忧天起来。何苦呢？作茧自缚而已。当然自己的风凉话也容易讲， 要真那么豁达地不问不答， 还是需要锻炼的。在面对困难或挫折时会记得来锻炼一下， 这本身就值得拍拍自己的肩膀了。最近我在练习中，是辛苦的， 不过我想也会有学习和收获吧。可能， “答案”就在里头？

诗作<写•字间困徒之声> （刊于2017.03.23《联合早报·现在》“文艺城”）

【一】

墨汁渗入纸张纤维的感念
声响细碎
痕迹纯粹
可我还是忍不住质疑
书写的神圣性
是不是虚荣的自夸
还是没有理喻的焦虑
啃咬坏死神经
并宣称——这是重生
无法解释的咒语一般
那些滔滔絮絮
是否只是
绝望的啼鸣
纸上无法振翅的永恒
囚困

【二】

是那么执意

想要和光线一起洒在

不怕泼出去的

自己

无法凝聚归返

那些不假思索的

那些任意妄为的

伪装做自由

算不算寥寥安慰

还是只有我闭上眼

选择不去理会

或者

当这些别扭怪诞的涂涂写写

是美丽的符号

【三】

我拒绝以矫情修葺丑态

自然地别扭

倾斜得坦然

匍匐纸上的旅程没有明确

之抵达并无关系

就算是一场任性的流浪吧

故事呢喃流透

规矩有致的纤维

恣意蔓延直到没有灵感的

天荒地老

而容颜还是那个模样

最是生涩与原始

行行不加修饰地

叙述如置身迷宫中的

自己

碎碎呢喃：面对恐惧

当遇到恐惧，我承认我是最快腿软的。要说正能量的集合，我又往往是迟钝儿，动作慢因为欠缺动力。我的动力都用在发抖、感叹和担忧上了。这是我最真实的脆弱面，懦弱是很不好的习惯。负能量会爆表，四下仿佛坠入无止尽的黑暗……谁能拯救我啊？微弱的求救之声在我耳际仿佛爆炸，但或许从来没有离开我的胸腔。恐惧会不会阻止旭日东升呢？杞人忧天着的我已经快哭丧脸了吧。可是（幸亏有可是），转折还是出现了。不尽然是从天而降来拯救的超人，我早已经到了不会痴心奢望这一点的年纪，没有期待也就免去失望啊。只是心里突然有一把声音说，你怎么忘了阴阳相生相克呀？很适时的提醒呀，或许冥冥中真的有股力量是要破茧而出的，黑暗不会永远不灭，有它才可能产生让光亮照射出来的缝隙嘛。恐惧不会不存在，那还有勇气和坚毅啊，发抖发久了也会厌倦的，那时候可能就是一个关键时刻的到来，人就会接着下定决心振作起来。我经历过类似的事， 怎么忘记了呢？腿软归腿软，但是只要腿还在，就有再站起来走下去、走出去、走开去的机会。正能量也许会慢慢暖起身、抬起头，再度穿过我僵硬的身躯？大概这将要发生了，一个低潮期是必要的整装提醒， 让如我这种比较胆怯的人学习怎么更好地武装起自己，在生命的下坡路上也别忘了下一步就要准备往回、往上、向着光亮倔强迈步了！

碎碎呢喃：感恩不“『经』天『痛』地”

图片取自网络

今天写一下一点大家或许会觉得微不足道的事。其实无论日子过得感觉再不堪、再不顺遂，庆幸生活中也还挖掘得出值得感恩的事情。真心觉得，身为女人，不“『经』天『痛』地”就值得感恩了，而我必须承认，佛菩萨在这方面也真的对我厚爱有加了。怎么说嘞？每月“困扰”降临的时间不但是计算得到的，也是我直觉感应得到的——情绪会明显波动、人会特别容易疲倦，都是很典型的症状吧。佛菩萨们对我的恩典便是经常在最“好”的时段让生理期来到：腹部一定会抽筋的生理期首日避过我一周最忙的上课日，或是和出国度假的时段错开，还有最妙的，睡觉时绝对不会而一定在我睡醒了才“发难”（以致造成清理的麻烦）。在关键的时间点赦免我身体的不适、心理的难受， 真的让我心怀感恩啊。生理期到来，难免经痛，说没有“『经』天『痛』地”也不见得就轻松如常。情绪的过山车依旧超速奔驰，有时候吓坏人也吓坏自己。佛菩萨倒也关心到这点，让我生理期时的睡眠似乎比平常深沉，不会痛到睡不着，这点对于调适心情是至关重要的。还有好些年要挨过去的， 女人要优雅地“经”历生命，我相信是需要运气的。一边按摩微酸的腹部，一边感念佛菩萨的眷顾，再来一杯温开水，不辜负保佑，自救自爱也是必须的。

碎碎呢喃：放|假

图片取自网络

到了一个阶段，人不得不放慢脚步，稍作休息吧。允许自己享受一点放空的余裕，一丁点就好，在慌忙的生命隧道里靠一下边、喘一口气。或许，还可以掉几滴宣泄的眼泪。放心，你不孤独，许多人也需要并必将经历类似的历程。放假，是真是假，是长是短，很多时候取决于人的心态。越难积极就越会在奋力大气精神以致达成目标后得到满足。需要放开、放下，给予自己一个暂时不理会各种纷扰的小窗口，即便那只是临时开辟的管道， 却是必须的。还有不必压抑的泪水，夹带着疲惫和郁结的负能量，被容许静静流淌……释放情绪的作用力可以催化出一股勇气，我深信箇中的疗愈功效。这让人能够一面洗涤被尘嚣沾染的灵魂， 一面回归真我的状态，就算只是短短的一段时间也还是好的。因为太多的死撑和强颜欢笑会磨损人的心志和灵魂，不是吗？而假期太短的苦楚又是一种生活的锻炼和得扛上双肩的承担。脚步放缓的节奏不能一直绵延下去，之前的迅速和利落必须及时恢复过来。放假是充电的契机，充满了电源还要能够让它涓涓流长……这么循环下去，放假的意义一直都在。