想找哪一朵雲?
Sunday, May 11, 2014
為什麼要保存我國的書店歷史?
沒錯,過去的新加坡曾經有過不少書店。華文的, 英文的, 賣二手書的都很多。華文書店的數量相當驚人,而且一些還有過相當風光的經營歷史,更是許多人生活中重要的一部分。現在看來, 榮景當然早已消失,眼前剩下的可能只有相對荒涼的景象。
英雄不談當年勇是因為害怕感傷,又沒有說話麼實際的意義,那麼我們為什麼還要保存書店的歷史?
莫要一道文化風景無聲消失
我現在的工作,很重要的一部分就是挖掘新加坡的書店歷史,蒐集人們對它們的珍貴記憶和有趣故事。這個過程其實相當繁瑣,也頻頻遇到走進死胡同的無奈。可是話說回來,和幾位年事已高的書店老闆做訪談的經過也相當愉快, 而且聽聞的“想當年”細節之多,還有讓我讚歎的部分,都讓我覺得辛苦是值得的。說句不中聽的話,一旦這些長輩往生,他們沒來得及分享的舊時舊事就真的“船過水無痕”了……
我國最早的華文書店在上個世紀初便已出現, 為求知若渴的移民服務。除了知識分子,從書店得到樂趣的還包括一般的市井民眾和學童,人手一冊,喜歡讀什麼就讀什麼, 翻一翻畫冊、雜誌, 也可享受閱讀的樂趣和裨益。
一些書店的壽命不長,可是已是書業風景線上的一個標誌。有書店老闆為了在殖民地政府禁止大陸出版書籍入口的時候繼續生存,巧妙地利用手段“偷天換日”,成功地讓讀者繼續有購書的選擇。有書店老闆一生經營不懈,秉持著傳揚文化的信念,令人敬佩。
我想,這些大大小小的書店以及它們背後的人、事、物的故事,都和我國的文化命脈緊緊聯繫,因此不該被忽略掉。
為“讀書”、“愛書”做一點事
在未來的世界,閱讀會面對怎樣的命運,有人樂觀, 有人悲觀。少了閱讀,書店也該會隨之消亡吧。已經隱沒在過去的那些書店和它們的一切絕對無法回頭,但是既然自認是愛書、愛讀書的人,我便認為如果能夠盡一些力,為曾經的光輝做一些記錄,或許可能(傻傻地相信有那麼一點可能性吧)吸引到一些目光,可以鼓勵人們再去嘗試,拿起一本書、走進一家書店,重新珍惜那閱讀的體驗。
許多說不完的故事,在時間的河流裡載浮載沉,書頁間的、書店裡的, 都有。我決意用心去爬梳,因為不甘於忘記, 所以要為所愛的這些貢獻我所能。
Wednesday, May 7, 2014
自作自受——做『自己』的代價
常聽到:做自己!Be yourself!
(心裡走馬燈一樣的OS:真的可以嗎?Really?是哦?Oh?可以咩?You sure it's ok?…………)
很多人嘴邊太容易滑出這三個字,作為一種鼓勵、安慰, 甚至忠告。只不過在我(以及一些和我談過這個概念在他們的理解和經驗中是如何的情況的朋友們)看來,“做自己”其實更是一個很弔詭的行為。
要真率性地24/7把自己百分之百的真性情活出來, 不顧及與外在世界的撞擊和摩擦,一個人究竟能夠堅持多久呢?換句話說,“做自己”這件事很多時候都不是那麼容易被他人接受、包容的,所附帶的條件或許更接近“不平等條約”。
忠於“做自己”的代價, 現在看來似乎壓倒性地是“自作自受”。因為不被社會所容,易於找來各方的批評或攻擊,說你違規、反其道而行等同於反社會行為 (anti-social behaviour)……
罪名、標籤一大堆,如何承受啊?
而且全是個人的責任和擔待喔,自己的選擇, 自己要負責。是誰說可以不必掩蓋自己的真性情, 說那樣是虛偽的啊?Not me,不是我, 周圍的大家都萎縮了——這才是“真性情”???沒人出手安慰了,肩膀都是來聳動的, 不見讓你依傍的義氣。
鬧劇演完, 舞榭歌台,傷痕累累的靈魂就算幸運地沒有飛散破滅,日後還敢“赤裸裸、坦蕩蕩”地做自己嗎?
很難, 真的真的很難很難了吧。:(
【可是啊,我想我還是抱著對於自己有著如貓九命的偏執信仰,竭力活得很自我,盡力吧!!!】
Monday, May 5, 2014
慎行!!
在生活中,需要時時警惕自己。
面對種種誘惑時, 不可以棄守原則輕易妥協;遇到重重困難時,不可以選擇自欺欺人的easy way out。
警惕了再警惕啊。
不是發生了什麼大不了的事情, 或真的遇上“晚節不保”的災難, 只是累積 了一定的觀察後有所體會,因此要很認真地告誡自己。
工作上會遇到的一些不愉或不順心,暫時踏出去深呼吸一下,心情隔離一下就會恢復平靜的。平靜,就會冷靜,冷靜才有走下去、走出去的可能性。
說得容易啊,做起來卻需要卯足勁兒喔。所以才要筆記一下,記下來比較有動力實踐, 至少我是如此操作的。大口呼吸, 大口呼吸,在沒人看到的角落(憋住回到家發作?)也張牙舞爪一下,形象化地“滅敵”,呵呵。
切忌去對人破口大罵,我甚至都不太愛多加抱怨了。我慢慢明白的道理是,不開口埋怨不表示懦弱或是忍氣吞聲,而是進行“內部處理”的過程。縱使消化不如意需要一些力氣和時間,要求自己相信能夠從中萃取一些滋養備用,漸漸“催眠成功”,也是一種修養的煉成。
哈, 趕快在沒什麼事發生的時候給自己訓話比較好,自我熏陶一下, 要真出事了才能夠在氣頭上也記得派上用場。
這叫“未雨綢繆”。
Sunday, May 4, 2014
再走一次
很多次, 因為和朋友聊起或是閱讀某篇文章,而萌生重讀一些文學作品的衝動。這衝動太巨大而恐怖, 因為我碰都沒碰的新書太多了。
《紅樓夢》是最常向我提出邀約的。
(來啊, 來翻一翻吧……那好像鳳姐“朱唇未啟笑先聞”的聲音)
從前聽老師說,批改我們的作文時手邊一定要放一冊《紅樓夢》,不時翻看,有補充元氣的國內功效。我只當他在說笑,日後我也教書了,卻從不曾動用到《紅樓夢》來個當下急救式的補氣、補血。只是偶爾會“手癢”把小說挖出來,很隨意地抽看。
絕對隨意,不管是哪一章都可以津津有味地看起來,前後經歷一下情節的鋪展,如同劉姥姥遊逛那百看不膩的大觀園。多數時候,我像玩俄羅斯羅盤那樣不經意地進入被閱讀之神安排的入口,便忘了時間忘了空間忘了自己地翻動一頁又一頁……
次次重讀下來, 《紅樓夢》似乎始終是“新書”。
高中和大學時代, 我都上過《紅樓夢》的課,從頭到尾一口氣讀完一百二十回的小說卻沒有超過三次。都怪我的耐力不夠,情長卻氣短,每次想來個熱血馬拉松都很難卯足勁兒去衝,但斷斷續續,隨性、跳躍地看卻毫無問題,難道曹公雪芹早就知道後世讀者如我就是這副德性?
痴痴地為黛玉葬花哀嘆、眼窩盈淚;傻傻地重溫晴雯撕扇和病逝的心痛、心情鬱悶,都是心甘情願的, 都是無怨無悔的,一次又一次地咀嚼寶黛之間纏綿糾結的情意, 為還淚之說讚歎曹雪芹的高明,我應該是大觀園裡的一隻雀鳥或一隻小蟲,次次步履其間,走了一次再一次,也不厭倦。
重複閱讀而每每得到新的體會或聯想,紅迷們大概都是這麼感覺的吧。
Saturday, May 3, 2014
頭殼壞之必要
頭殼壞, 真的是必須的。
注意:這裡講的,不是壞到生活得亂七八糟、顛倒混亂殘破不堪,而是勇敢地把被一般人視作不可能的夢想拿來好好努力實踐,把“壞”轉為“好”。
這裡說的是要敢於放膽去探索腦子裡萌生的夢想可以如可去實現、應該怎樣使它(們)成真。新世代流行的一句You Only Live Once,用來作為支持自殺性行為的說辭是可笑、可惡的, 但也不是沒有對的地方,至少如果用來推動自己努力追逐自己的夢想就會可能產生一些正面的影響。即便是相信有輪迴轉世,此生的條件和因緣也的的確確是“僅此一家”的,過去就沒有機會重來,應該好好把握才不會徒留遺憾。
每一步路都走得四平八穩,走一輩子是無聊的事,而且平平無奇簡直浪費生命嘛。頭殼裡有什麼怪怪的idea,誰說一定不能夠成功,自己給它判死刑未免自虐了些啊,不如把多餘的設限除掉,踏出一步、多一步、再一步……誰知道最後就走到一個完成的點上,就算是別人看綺麗沒什麼大不了的成就, 也是自己一點一點拼搏出來的成果。
到時候, 就沒人有資格說你“頭殼壞去”了!^^
美好,讓我繼續聚積雨水
勞動節假日下午,高齡95歲的台灣著名詩人周夢蝶離世了。我沒有特別愛讀詩, 更沒有特別留意過他老人家的作品,只是在看《他們在島嶼寫作》系列裡這位超級前輩的那一部禪意十足的錄影,頗有深刻的印象。
周公夢蝶, 一生活得如他的詩; 他的詩歌, 就是他的人生和美學最準確的寫照。
後來去搜索了有關他的視頻和文章來看,心裡虛虛的。不就是人死了才來關心才想認識, 那樣的一種矛盾又虛偽的迫切惡補?可是我還是悄悄地拂拭了我心底這位老詩人名字上的塵埃,話了一些心思去讀了他的一些作品。
《績雨的日子》是其中一首我非常喜歡的詩。
說這是情詩, 它又不黏膩綿綢; 說這不是情詩,它又透著飽滿欲滴的牽掛。所用意象是世俗常見的雨水和落葉,再尋常不過的一個景象竟然能夠變得那麼深刻、雋永,令人讀得微醺。
周公緩緩行過牯嶺街的身影,當中藏有怎麼樣的回憶, 讓他抒發出那麼美麗、纏綿的情愫?我呆望電腦屏幕,腦子裡輕輕飄起台北的細雨,似有似無,卻因為沒有遇過落葉而必須矯情地添加想像,再度心虛起來,但是又有什麼辦法?
記憶裡太多的細節,密密麻麻正如雨絲,只是我的心自然比不上大師的縝密和細膩,唯有藉著閱讀周公的詩句後感受心裡泛起的微波碎浪浪,又防腐聽見窗外有欲滴打下的呢喃,想著用意識的手掌承接一些握好,聚積點點易失/濕的美好。
在大師們一個一個離我們而去的年月,我們只有默默地珍惜著最後的一些時光,希望竭力體驗這些長輩的美好,盡量不感到過於遺憾而已。
於此,也希望周夢蝶大師一路走好,詩心不滅,承願再來寫下動人的詩句……
周公夢蝶, 一生活得如他的詩; 他的詩歌, 就是他的人生和美學最準確的寫照。
後來去搜索了有關他的視頻和文章來看,心裡虛虛的。不就是人死了才來關心才想認識, 那樣的一種矛盾又虛偽的迫切惡補?可是我還是悄悄地拂拭了我心底這位老詩人名字上的塵埃,話了一些心思去讀了他的一些作品。
《績雨的日子》是其中一首我非常喜歡的詩。
說這是情詩, 它又不黏膩綿綢; 說這不是情詩,它又透著飽滿欲滴的牽掛。所用意象是世俗常見的雨水和落葉,再尋常不過的一個景象竟然能夠變得那麼深刻、雋永,令人讀得微醺。
周公緩緩行過牯嶺街的身影,當中藏有怎麼樣的回憶, 讓他抒發出那麼美麗、纏綿的情愫?我呆望電腦屏幕,腦子裡輕輕飄起台北的細雨,似有似無,卻因為沒有遇過落葉而必須矯情地添加想像,再度心虛起來,但是又有什麼辦法?
記憶裡太多的細節,密密麻麻正如雨絲,只是我的心自然比不上大師的縝密和細膩,唯有藉著閱讀周公的詩句後感受心裡泛起的微波碎浪浪,又防腐聽見窗外有欲滴打下的呢喃,想著用意識的手掌承接一些握好,聚積點點易失/濕的美好。
在大師們一個一個離我們而去的年月,我們只有默默地珍惜著最後的一些時光,希望竭力體驗這些長輩的美好,盡量不感到過於遺憾而已。
於此,也希望周夢蝶大師一路走好,詩心不滅,承願再來寫下動人的詩句……
積雨的日子 /周夢蝶
涉過牯嶺街拐角
柔柔涼涼的
不知從哪兒飄來一片落葉
- - - - - -像誰的手掌,輕輕打在我的肩上。
打在我的肩上
柔柔涼涼的
一片落葉有三個誰的手掌那麼大的 - - - - - -
嗨!這不正是來自縹緲的仙山
你一直注想守望著的
那人的音息?
無所事事的日子。
偶爾〔記憶中已是久遠劫以前的事了〕
涉過積雨的牯嶺街拐角
猛抬頭!
有三個整整的秋天那麼大的一片落葉打在我的肩上,說:
「我是你的。我帶我的生生世世來為你遮雨!」
雨是遮不住的;
秋天也像自己一般的渺遠 - - - - - -在積雨的日子。
現在他常常抱怨自己
抱怨自己
千不該萬不該
在積雨的日子
涉過牯嶺街的拐角
柔柔涼涼的
不知從哪兒飄來一片落葉
- - - - - -像誰的手掌,輕輕打在我的肩上。
打在我的肩上
柔柔涼涼的
一片落葉有三個誰的手掌那麼大的 - - - - - -
嗨!這不正是來自縹緲的仙山
你一直注想守望著的
那人的音息?
無所事事的日子。
偶爾〔記憶中已是久遠劫以前的事了〕
涉過積雨的牯嶺街拐角
猛抬頭!
有三個整整的秋天那麼大的一片落葉打在我的肩上,說:
「我是你的。我帶我的生生世世來為你遮雨!」
雨是遮不住的;
秋天也像自己一般的渺遠 - - - - - -在積雨的日子。
現在他常常抱怨自己
抱怨自己
千不該萬不該
在積雨的日子
涉過牯嶺街的拐角
Thursday, May 1, 2014
如果到了退無可退,怎麼可能還有希望?
我到某書店去,找到了要買的書,便去付錢。禮貌的店员頻頻道謝,我便順道和她多聊了幾句。店內生意如何實在不用多講,只是她分享了一件讓我有點吃驚的事。
一樣是中文系畢業的她感慨地說, 現在的學弟妹多不愛買書了,就算是上課要用的指定參考書也都複印了事,不會考慮買書。甚至有些課的學生, 只需要熟讀課堂powerpoint的筆記就足夠應付考試了,連書都不用碰,買書。絕對是浪費。
噢, 只需要PPT筆記嗎?這是不是真的?如果老師提學生印講義, 是不是連手抄筆記的程序也免了?應該不至於完全不需要額外參考書吧?我總懷抱希望,仍有好學一點的學生會自發地延伸閱讀與學習,而會去多翻翻書、讀讀文章?
會有的……吧?
離開書店時,我覺得有點暈暈的。不是真的要倒地, 而是覺得被一股失望沉沉地拖著。思想可能比較古板的我實在不能夠接受“只需要熟讀課堂powerpoint的筆記就足夠應付考試”這樣的授課方式。我很希望有人可以告訴我, 這是不是真的?很老古董的我很害怕,這個形式的“先進”其實是退無可退的退化。我不認為自己是盲目的形式主義信徒,只是相信完全不 要求學生去翻書挖掘知識、做研究,是多麼空洞、虛無啊。如果對於“書”的陌生感隨之加深,而這些學生當中又有人成為教師,他們會不會因為喪失閱讀書本的慾望以及鑑賞能力, 而忽略了鼓勵下一代閱讀的使命?
我一向容易杞人上身,抬頭望天總是憂心忡忡。可能事情沒有這麼嚴重, 可能一切只是道聽途說……希望不是真的這樣。
Subscribe to:
Posts (Atom)






