靈感與零感之間（2）

我從小就是一個有點奇怪的學生——我愛寫作文。
 
當同學們為了要寫作文叫苦連天，我卻是欣然接受的，而且樂在其中，多花時間也完全不在意。中英文作文都沒差，它們都是我的文字遊樂場，一個個故事亮相的舞台。我還有一個小小的“秘密招數”， 就是故事的翻譯。中文作文裡的故事碰上英文作文的題目契合， 我便會進行“回收”，但是一定會稍作加工、潤飾，沾沾自喜的。
 
故事不一定都輕而易舉地出現腦中，信手拈來，有時候要寫出滿意的作文也必須經歷掙扎。可是我就是有毅力堅持下去（同樣是做功課，解數學題就必然令我想火速逃走），更有點自虐地總想著要寫出比一般特別的文字，且絕對不重複使用情節。靈感降臨的時候， 我最開心了，因為又到了把腦中的畫面付諸文字的魔術時刻，是踏入發揮創意的自由場域的美好時刻。

【跌一跤就要從家庭、學校和社會三方面來論析其成因、經過與後果——中毒太恐怖了吧】
 
後來為了應試，寫的多是議論文或新聞讀後感這種比較“知性”，或帶有一定規格和架構要求的文章，我心裡常覺得“好八股”，不怎麼喜歡， 可是始終都乖乖地寫了出來。老師傳授的“公式化”架構就跟吧，前因後果、來龍去脈要求嚴謹處理、清楚交代，還有“論點”、“論據、”“論證”這些術語四處飛的時代（現在莫名“懷念”，都覺得可笑了），令我有些痛苦。

一頁頁的八股文， 寫起來容易“零感”，可是乖小孩就是死心眼，寫啊寫啊，還努力想著有沒有別與一般的論點來“加分”。後來我教書的時候， 都覺得矛盾——一方面很想鼓勵學生多天馬行空寫故事（最基本的連貫性和邏輯性的要求不變），另一方面有礙於考試的利害關係，就必須訓練學生寫議論文和新聞讀後感。

不要說小朋友，我， 都害怕那玩意兒。

高中時代開始寫作，簡直就是很叛逆地和八股文說再見，文字風格走得怪異、奇特，大多與愛讀的文學作品有關。 我愛綿密的文句、強烈的意象、意識流、細節與瑣碎……可以漫無目的卻行過千里的書寫最吸引我投入， 與其一同漫遊。我寫的也這樣，喜歡隨性隨意，任 那叫做靈感的小溪涓涓流過。

我想說的是，我真的害怕現在勢力太強大的八股文會謀殺了作文這件事，作文本該是表達自己的管道之一，現在卻像肥胖者的心血管， 堵塞得緊了。

靈感無法呼吸，就歸零了啊。