我不會寫小說， 我喜歡寫散文

 

 

昨晚， 我思考了許久：我究竟從什麼時候開始寫“散文”？

 

仔細讀完黃錦樹教授語重心長的《文心凋零？》，討論抒情散文的虛構和這如何有損其本質的問題，開篇已經動人：

 

抒情散文以經驗及情感的本真性作為價值支撐，文類的界限就是為了守護它。讀抒情散文不就是為了看到那一絲純真之心、真摰的情感、真誠的抒情自我，它和世界的磨擦或和解。這興許是中國抒情詩遺留下來的基本教養吧，那古老的文心。黃金之心。

回想自己投入寫作的過程，我一開始沒有太在意文體和其特質，因為完全沒有理論的架設支持，而是完全隨心所欲。恐怕我最初所寫的都是“作文”吧，模糊尷尬的似是而非的東西，但是喜歡了、滿意了就投出去。直到我漸漸有了概念，以虛構為根本的小說， 我是寫不出來的——完全沒有能力串聯細碎的情節零件成有機的故事整體，跳躍跳tone得無可原諒。倒是心中的情感總是豐富、有細膩的有澎湃的，很自然的貼近以真情實感為底蘊的“散文”，便安心地轉向進入這個跑道繼續奔馳。

 

我不是很厲害講理論、做考證的人， 卻絕對絕對愛讀愛寫。十幾年來的書寫在不斷吸收和消化許多作家的滋養中進行，絲毫不疲憊， 也越來越能夠應付所謂的“瓶頸”。每每遇到什麼writers' block，就退一步（或更多）去觀察、去體驗、去思索生活，生命泉源無私無盡的靈感供給以多種形式現身，看下筆的人如何詮釋、臨摹。

 

真或假，我不太顧慮辨別。但是憑靠個人經驗來說的話，完全虛構的哀愁或喜悅， 我都會寫得螺絲滿滿的吧。